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Ilustraciones de Mireya de Sagarra 


Para mi hijo Ulises, 
porque no hay nada malo en él. 


Y a mis padres, que me regalaron un magnetofón. 


Nota para Ulises 


Querido Ulises: 


Ahora mismo, mientras escribo, tú tienes dos años y medio y eres magnífico. A tu 
edad actual, es científicamente imposible que estés leyendo esto, pero te harás mayor y 
lo podrás hacer. 

Las personas somos bastante vanidosas. Incluso los que en apariencia son más 
humildes presumen de no presumir. Yo he escrito este libro para entretenerte cuando 
crezcas, Claro está, pero también con la secreta esperanza de parecer más listo. Las 
personas somos así y difícilmente podemos evitarlo. Hasta hace muy poco, no 
obstante, yo quería que me admiraran todos, sin importarme quién lo hiciera. Ahora, 
sin embargo, sólo me interesa parecerte listo a ti. Y eso, lejos de lo que pueda 
suponerse, no me convierte en más humilde, sino en muchísimo más ambicioso. 

Tu madre y yo hemos trabajado bastante para que este libro exista. Ella haciendo las 
ilustraciones y yo escribiendo las historias. Por tanto, si cuando lo leas no te gusta 
nada, no seas demasiado bestia y háznoslo saber con un poco de tacto. 

Verás que casi todos los cuentos que te he escrito transcurren en un país lejano. Se 
trata de una vieja técnica que se inventaron ciertos narradores hace muchísimo tiempo 
con el fin de situar los hechos en un ambiente remoto e irreal, donde las cosas más 
disparatadas parecen un poquito más posibles. 

Sé que soy algo raro, y tal vez por ello te haya dado la impresión en muchísimas 
ocasiones de vivir también yo en un país lejano. Pero te aseguro que no es así. Vivo 
muy cerca de ti. En realidad, vivo exactamente en tus manos, y continuaré viviendo 
ahí para siempre, aunque yo ya no esté y tú tengas noventa años. 


Cuentos para Ulises 


El talento 


Había una vez, en un país muy lejano, un hombre llamado Ernesto que envidiaba 
profundamente el talento ajeno. 

Durante su juventud deseó escribir, pero nunca se le dio bien. Más tarde quiso 
dirigir películas, hasta que comprobó que no tenía habilidad para ello. También lo 
intentó con la pintura, la escultura y la música, y siempre con resultados catastróficos. 
Simplemente, no estaba dotado para la creación artística. 

Su vida era triste y pasaba la mayor parte del tiempo refunfuñando. Le dolía la 
inventiva de los demás y se esforzaba continuamente por resaltar los errores de los 
grandes creadores. 

— Woody Allen se repite —se le escuchó decir en cierta ocasión en un bar de copas. 

Siempre que encontraba un pequeño fallo en una gran obra literaria no podía evitar 
agrandarlo y señalarlo públicamente. 

—Los hermanos Karamazov —solía decir— flojea un poco en la página doscientos 
treinta, y hacía el final del capítulo noveno hay una frase lamentable. 

Así era la vida de Ernesto, siempre criticando, siempre agigantando las diminutas 
imperfecciones que encontraba en la genialidad de los demás. 

Una mañana de lunes se levantó muy entusiasmado. Había tenido un sueño 
magnífico que le había dado una idea estupenda para calmar un poco su profunda 
envidia. 

— ¡Ya lo tengo! —gritó desde la cama. 

La idea que tuvo era muy simple, pero de una eficacia tremenda. Para amortiguar su 
envidia decidió recortar todos los momentos flojos de las grandes novelas y unirlos 
después para leerlos seguidos. 

—¡Cómo no se me había ocurrido antes! —exclamó feliz mientras sujetaba unas 
tijeras con la mano derecha. 

Empezó recortando, directamente del libro, las únicas seis líneas flojas que pudo 
encontrar en La divina comedia de Dante. Luego hizo algo similar con varios libros de 
Chesterton y con todo el teatro de Molière. 

Cada día madrugaba para continuar con su delirante propósito: tener unidos en 
varios volúmenes todos los errores de los genios y así deleitarse contemplándolos. 

El suelo de su casa terminó llenándose de papeles recortados. En diez años 
consiguió su objetivo: construir la Gran Biblioteca de los Errores. 

Cientos de volúmenes repletos de frases huecas y de momentos desafortunados 
adornaban las paredes de su piso. 

—La vida es hermosa —dijo con una sonrisa estúpida. 

Y sentado en un sofá leía aquellos libros construidos por su resentimiento. 

—:¡Qué mala es esta frase de Nabokov! ¡Para que luego digan que era un genio! —y 
se reía. 


Años después decidió hacer algo similar con el cine. Gracias a una máquina para 
editar vídeo, seleccionó los peores momentos de las grandes películas y los unió hasta 
formar ciento veinte minutos de cine espantoso filmados por los mejores directores del 
mundo. 

Apenas salía de casa. Disfrutaba contemplando aquella galería de errores. Le hacía 
sentirse mejor, menos tonto. 

Murió a los noventa y cuatro años, solo y sin amigos, a causa de un infarto, mientras 
paseaba por un parque con unos grandes auriculares colocados en las orejas. 

Según un testigo anónimo, su última frase fue: 

— ¡Vaya mierda este re sostenido en la misa en si menor de Bach! 


La comunicación 


Había una vez, en un país muy lejano, un joven y apuesto matrimonio formado por 
Ramón y Sofía. 

Un sábado por la mañana, mientras paseaban por una de las principales avenidas de 
su ciudad, la encantadora Sofía de esta manera habló a su marido: 

—Ramón, estoy pensando en que mañana podríamos ir a comer a casa de tus 
padres. 

Pero Ramón no escuchó a su esposa, porque el hombre, distraídamente, se había 
quedado unos pasos atrás, embobado frente al escaparate de una preciosa tienda de 
bicicletas. 

» Y luego —continuó Sofía sin percatarse de que estaba hablando sola— estaría bien 
que nos pasáramos a hacerle una visita a mi hermana, que hace tiempo que no la 
vemos. 

Prosiguió la buena mujer su camino unos pasos, ignorando que su presunto 
interlocutor no estaba escuchándola. Algo así nos ha ocurrido a todos alguna vez y no 
hay que darle demasiada importancia. 

» Y si te parece bien, después vamos al cine —propuso Sofía a un marido del que ya 
la separaban cuatro calles. 

Pasaron los minutos y Sofía, caminando distraída, llegó hasta la puerta de su 
domicilio conyugal. 

»¡Qué paseo tan bueno hemos dado, Ramón! 

Sacó las llaves, entró en casa y empezó a preparar la comida. 

»He pensado, cariño, que podríamos comer de segundo Steak Tartar. Es por la 
pereza de freír. 

Sofía no se extrañó de que su marido permaneciera en silencio, sin intervenir en la 
Charla. En ocasiones Ramón no respondía, y además ella estaba demasiado centrada en 
sus Ocupaciones. 

» Y de postre, mandarinas, que sé que te gustan mucho, mi amor. 

Mientras tanto, ante el cristal del escaparate de aquella tienda de bicicletas, Ramón 
se acariciaba un párpado al mismo tiempo que pensaba en lo magnífico que sería 
comprarse una Orbea amarilla de doce marchas. 

—Fíjate, Sofía —dijo nuestro amigo—. Es una bicicleta magnífica. En cuanto nos 
recuperemos del gasto de la boda, vengo aquí y me la compro. 

Y miró ilusionado el cambio de marchas de su futura Orbea. 





El tiempo transcurrió y nuestros amigos continuaron hablando solos. Pasó un día 
entero de esta manera, y luego otro, y después un mes. Y así, hasta cuarenta y ocho 
años. Sofía y Ramón se hablaban siempre pensando que el otro estaba atentamente 
escuchando todo lo que decían. 

Un mediodía soleado del mes de mayo, la anciana Sofía, sentada en su butaca, 
propuso lo siguiente: 

—Ramón, esta noche sería estupendo que fuéramos al Palacio de la Música. No 
vamos desde que éramos novios y además hoy toca la Filarmónica de Londres. 

Y Ramón, a miles de kilómetros de distancia, tumbado en la cama de una pensión 
de Montreal, comentó con los ojos entornados: 

—¿ Sabes qué, Sofía? Lo que más me extraña de todo es que, con lo mucho que nos 
queremos, no hayamos tenido nunca niños. 


La sinceridad 


Existió en cierta ocasión un hombre que estaba muy enamorado de su mujer. Llevaba 
más de treinta años casado y resultaba incluso ridículo lo atento y romántico que era 
siempre con ella. 

Cada mañana le escribía un poema y se lo dejaba casualmente en cualquier rincón 
de la casa: dentro del microondas, enganchado con un imán en la nevera, debajo de la 
almohada o incluso colgado del techo por un hilo casi invisible. 

A pesar de la costumbre y de la repetición sistemática, a Encarna —así se llamaba 
ella— le emocionaba muchísimo encontrarlos. Lloraba siempre y abrazaba a su 
marido con una pasión bastante sincera. 

A Germán —así se llamaba él— eso le parecía estupendo, claro está, pero había un 
problema, algo que le impedía dormir y que le generaba inmensos sentimientos de 
culpa: los poemas no eran suyos. Los copiaba de los grandes poetas de la literatura 
universal. Plagiaba, sobre todo, a Pedro Salinas, a Ángel González, a Goytisolo y a 
Gabriel Celaya. 

—Si Encarna se enterara de esto, dejaría de quererme. Sería la mayor decepción de 
su vida —se decía preocupado cada noche. 

Una mañana especialmente fría del mes de febrero Germán no pudo más. Telefoneó 
a un amigo para decirle que iba a soltarle la verdad a su amada Encarna. Argumentaba 
que, en realidad, su mujer no podía estar enamorada de él, sino de los poetas que él 
había plagiado en los últimos años. 

—No se te ocurra decirle nada —le recomendó su amigo—. La destrozarías. Es 
mejor seguir así. Lo hecho hecho está. 

Pero Germán no le hizo caso y colgó. 

A la mañana siguiente, habiendo tomado ya la decisión de sincerarse, se levantó 
media hora antes que su esposa. La esperó en la cocina, fumando nervioso, y cuando 
ella entró para prepararse un café, la miró avergonzadísimo y le dijo: 

—Encarna de mi vida, tengo que confesarte algo. 

Con la cara aún hinchada por el sueño, ella quiso saber qué pasaba. Y Germán 
continuó: 

»Los poemas que te escribo desde hace treinta años no son míos. Los he copiado de 
unos libros. Son poesías de gente que sabe expresarse bien. Yo no sé escribir. Soy un 
fraude, cariño; una estafa. Perdóname. 

Encarna estuvo en silencio treinta segundos, respiró profundamente, miró a su 
marido y le dijo: 

—Germán de mi vida, yo también he de confesarte algo. No sé leer. 
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Otro mundo 


Había una vez, en un país muy lejano, una familia de miopes. Miope era el padre, 
miope la madre y miope la hija. 

Nuestros tres amigos vivían en una casa muy humilde. No habían tenido demasiada 
suerte en los negocios, sobre todo durante el último año, y se vieron obligados a 
conformarse con lo que pudieron. 

Un soleado y alegre día de finales del mes de julio, la hija, una preciosa muchacha 
de pelo dorado llamada Irene, de esta manera habló a su padre: 

—Papá, ¿adónde iremos este año de vacaciones? 

El hombre se quiso morir. No tenían dinero para realizar ningún desplazamiento y 
eso le provocaba una gigantesca tristeza. 

—Hija mía, este año no podemos irnos a ningún lugar. Nos quedaremos en casa y 
procuraremos pasarlo bien. 

—Podríamos ir al país borroso —sugirió la niña—. Es gratis ir allí. 

Ernesto, que así se llamaba el papá de Irene, miró a su bellísima esposa Isabel y a 
punto estuvieron los dos de echarse a llorar. No era agradable para ellos que su hija 
supiera lo económicamente mal que iban las cosas en casa. 

— Irene, pequeña mía, insisto: nos quedaremos en casa, pero te aseguro que te lo 
pasarás muy bien —le dijo su madre intentando simular cierta alegría. 

—Y yo repito que podemos ir al país borroso. No se trata de ningún paraíso 
inventado. Es real y está a nuestro alcance. 

Y la rubísima Irene se explicó: 

—-Veréis: para ir al país borroso solamente tenemos que quitarnos las gafas. De esta 
manera, pasaremos un mes entero en un lugar distinto a éste. 

Los progenitores quedaron maravillados de la ocurrencia de la niña. 

—;¡ Venga, papás, gafas fuera! 

Y los tres se quitaron las gafas. 

Al instante descubrieron un lugar nuevo y magnífico, un país en el que nunca se 
habían fijado antes. 

Durante treinta días la familia de miopes vivió en un paraíso donde las cosas no 
tenían la rigidez de lo nítido, donde las estrellas no eran puntos exactos, sino preciosas 
bolas de algodón difuminado, donde los muebles estaban rodeados por una cortina de 
niebla difusa y las luces de los semáforos se mezclaban entre sí creando nuevos 
colores. 
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Y fueron las mejores vacaciones de sus vidas. 

Al llegar el mes de septiembre y finalizar el periodo de descanso, la familia se 
reunió para tomar la decisión más importante de su vida. 

—-¿Qué hacemos? —preguntó el padre. 

Los tres eran conscientes de que la respuesta que dieran definiría para siempre el 
futuro de la familia. 

—Nos quedamos —propuso la niña. 

Y aún están allí. 


El niño que medía un palmo 


Había una vez, en un país muy lejano, un niño de doce años llamado Santiago que 
medía un palmo. Eso, claro está, lo llenaba de tristeza. 

—Mi vida es rotundamente horrible. Mido un palmo —solía decirse con frecuencia. 

Los padres de Santiago estaban preocupados por el tamaño de su hijo y con el fin de 
poner solución al problema decidieron llevarlo a los principales especialistas del país. 
Pero ninguno de ellos encontraba una solución. Se miraban entre sí, perplejos, y 
decían: 

—Es muy raro, muy raro. Nunca hemos visto un niño de doce años que mida un 
palmo. No sabemos qué puede pasar. 

Viendo los papás que ningún especialista era capaz de encontrar explicación al 
fenómeno, decidieron hablar con el pequeño en el tono más tierno que supieron. Si la 
ciencia no tenía nada que decir, tal vez el amor conseguiera arreglar las cosas. 

—Mira, pequeño mío, lo tuyo no tiene remedio. Tienes que acostumbrarte a medir 
un palmo y aceptarlo —le dijo su mamá. 

—Pero yo no quiero ser así —le contestó Santiago lloroso—. Odio tener que 
conformarme. Prefiero luchar para cambiar las cosas y os pido a vosotros que hagáis 
lo mismo. Quiero medir como los otros niños de mi edad. Haced lo que queráis, pero 
haced algo. 

Y así era la vida de nuestro amigo. En su colegio le habían construido un pupitre 
especialmente diseñado para su tamaño. Acudía con regularidad a clase, sacaba 
excelentes notas y gozaba del aprecio de sus comprensibles maestros, pero los niños le 
gritaban siempre a la hora del recreo: 

—;¡Mira, por ahí va Santiago, el que mide un palmo! 

Nuestro héroe se sentía siempre apenado y no podía imaginar un futuro bonito para 
él, por mucho que lo intentara. Y os aseguro que lo intentaba cada día, con todas sus 
fuerzas. 

Hemos de comprenderlo. Medir un palmo en un país en el que todo el mundo medía 
sólo un centímetro era ciertamente una tragedia. 

—Dios mío, Dios Bondadoso, no quiero ser tan alto —rezaba por las noches. 
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Una obra maestra 


Había una vez, en un país muy lejano, un escritor muy malo llamado Bernabé al que le 
costaba muchísimo escribir una sola línea. Su sueño era publicar una obra maestra y lo 
intentaba a todas horas, pero no tenía la habilidad necesaria para conseguirlo. 

—Ojalá pudiera escribir una novela genial —se decía siempre antes de dormir. 

Y soñaba que lo conseguía. Se veía a sí mismo recibiendo el aplauso de todos y 
generando la más profunda envidia en sus compañeros. 

Pero al día siguiente las cosas volvían a ser como siempre. Ni una línea, ni una 
palabra. A Bernabé no se le ocurría ninguna idea original. 

—¡Una novela genial, sólo una! —gritó en cierta ocasión, sentado frente al 
ordenador. 

Y entonces sucedió algo extraordinario. Un genio se le apareció y de esta manera le 
habló: 

— Bernabé, muy buenas tardes. 

—Muy buenas tardes, ¿quién es usted? 

—Soy un genio. Mi misión es hacer realidad los deseos de ciertos humanos 
desesperados. Llevo dedicándome a ello novecientos años. Acabo de escuchar que 
quieres escribir una novela genial, ¿es así? 

Bernabé estaba tan entusiasmado que ni siquiera tenía el ánimo para sorprenderse. 
Aquello parecía ser una magnífica ocasión y él no pensaba desaprovecharla. 

—Sí, señor. Ése es mi sueño. Toda la vida he querido hacerlo. En realidad, es lo 
único que he deseado de verdad desde que cumplí diez años. 

—Pues te doy la oportunidad de lograr tu objetivo —le aseguró el genio cambiando 
rápidamente de ubicación mientras hablaba. 

—¿Cómo lo harás? —preguntó Bernabé impaciente mientras giraba la cabeza para 
seguir la ruta que el genio había realizado en su habitación. 

Y fue entonces cuando ese extraño ser expuso su plan perfecto: 

—Es muy fácil. En realidad, tú no has de escribir ninguna obra maestra, porque ya 
hay centenares escritas. Solamente tienes que elegir una de las ya existentes y diremos 
que tú eres el autor. 

—Pero eso no es posible. Las grandes obras maestras son conocidas por centenares 
de miles de lectores. No podríamos hacer creer a nadie que yo he escrito una de ellas. 
Me acusarían de plagio. No sé de qué planeta vienes, pero aquí, en la Tierra, lo que me 
propones es rotundamente imposible. 
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—Te equivocas en algo —repuso el genio—. Soy un profesional en esto y sé cómo 
eliminar las pistas. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Que haremos desaparecer al autor de la obra que tú elijas. Lo borraremos para 
siempre del grandioso mapa de la historia. Nunca habrá existido. Su obra será tu obra. 
Si te decantas por Hamlet, por ejemplo, eliminaré a Shakespeare de la memoria de los 
hombres, y así, cuando la lean, lo harán por primera vez y todos te aplaudirán 
entusiasmados. ¿Qué me dices? ¿El Quijote, La divina comedia, Los hermanos 
Karamazov? Adelante, es tu oportunidad. 

Bernabé estaba contento, como jamás lo había estado en su vida. El éxito que tanto 
había anhelado estaba a punto de producirse. 

Por un momento, estuvo a punto de elegir cualquier obra de un amigo suyo, que 
también era escritor. No le gustaban especialmente sus libros, pero lo odiaba tanto que 
hubiera estado dispuesto a cualquier cosa solamente para que desapareciera de la 
superficie de nuestro planeta. Pero lo pensó mejor y dijo algo que provocó que el 
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genio falleciera inmediatamente de un sonoro infarto: 
—La Biblia. Elijo la Biblia. 
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El país de los errores 


Existió un país en el que las ideas falsas eran verdaderas. Todas las equivocaciones de 
la humanidad, todos los errores que nuestra especie ha ido cometiendo no eran errores 
allí, sino verdades absolutas. 

Así, en ese lejano país, la Tierra era realmente plana y ocupaba exactamente la 
posición central en el amplio Universo, Dios era un ser vengativo e impaciente, los 
negros eran seres inferiores que olían fatal y Walt Disney estaba congelado. 

Pensaréis, sin duda, que exagero, pero os digo la verdad. Cualquier idea falsa que se 
os pase por la cabeza allí era cierta. 

Por ejemplo, los homosexuales eran enfermos, los pobres merecían serlo, el planeta 
Marte era un Dios guerrero y violento enamorado de la sangre, las mujeres no 
entendían de política, los horóscopos decían la verdad, el Premio Planeta se decidía 
por votación y la homeopatía era una ciencia verificada. 

Todos caminaban seguros de sí mismos en aquel país, porque el mundo real era tal 
como ellos habían imaginado que fuera. Nadie dudaba un solo instante. La certeza que 
tenían en su propio mundo era perfecta y lisa, como una pesada esfera. 

Un buen día, un explorador llamado Jacinto llegó a ese extraño lugar. Había llegado 
desde muy lejos, siguiendo la pista a ciertos rumores que afirmaban la existencia del 
país de los errores. Al llegar, tras noventa y dos días de incomodísimo viaje en tren, se 
sorprendió mucho al ver todo aquello. 

Es increíble —se dijo a sí mismo—. Aquí todo lo falso es cierto. Los judíos son 
seres horrendos, los americanos son infantiles, los cubanos son felices, la pintura 
realista y figurativa de Antonio López está pasada de moda y Elvis Presley esta vivo. 

Para asegurarse de que no faltaba allí ningún error el explorador Jacinto anotó en 
una libreta todas las equivocaciones humanas y comprobó, perplejo, que faltaba una. 

Mirando al horizonte se dijo: 

—¡Dios mío, falta un error! ¡En este país no existe la idea del infierno! No lo 
comprendo. El infierno es la única cosa falsa en la que aquí no se cree. 

Nuestro amigo cerró los ojos y empezó a pensar en el motivo de esa ausencia. 

—¿Por qué no existe aquí la errónea idea del infierno? —se preguntaba. 

Abrió los ojos y comprendió la razón: aquel lejano país, sin lugar a dudas, ya era el 
mismísimo infierno. 
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Los traumas de la reina Beatriz 


Había una vez, en un país muy lejano, una bella reina llamada Beatriz que vivía sola 
en su palacio desde que su perverso marido falleciera en una violenta batalla. 

La reina recordaba siempre lo malvado que fue su esposo. 

—:¡Qué malísimo fue conmigo! ¡Por fortuna ya murió! 

Una noche de invierno la reina Beatriz conoció al archiduque Sebastian en una 
fiesta absurda. 

—Me acabo de enamorar de ti, archiduque —le dijo la reina. 

—Y yo de ti, preciosa Beatriz. 

Y decidieron casarse. 

Un buen día el archiduque Sebastian apagó un cigarro en una taza de café y la reina 
lo reprendió al instante: 

—Amado Sebastian, te agradecería que no apagaras las colillas en las tazas de café, 
porque eso mismo hacía mi perverso esposo. Me recuerdas a él y eso me traumatiza. 

—Perdona, Beatriz. No lo volveré a hacer —respondió sumiso el archiduque. 

Al día siguiente Sebastian tuvo la ocurrencia de llamar a su esposa «niñita», lo que 
provocó inmediatamente el siguiente comentario de la reina: 

— Amado Sebastian, te agradecería que no me llamaras «niñita», porque eso mismo 
hacía mi perverso esposo. Me recuerdas a él y eso me traumatiza. 

Se disculpó el buen hombre y prometió no volverlo a hacer más. 

Llegó la noche y el archiduque, contemplando la belleza de su esposa, le acarició 
suavemente la espalda. 

—Amado Sebastian, te agradecería que no me acariciaras la espalda, porque eso 
mismo hacía mi perverso esposo. Me recuerdas a él y eso me traumatiza. 

Dos minutos después el hombre quiso gozar del placer carnal con su mujer. 

—Amado Sebastian, te agradecería que no gozaras carnalmente conmigo, porque 
eso mismo hacía mi perverso esposo. Me recuerdas a él y eso me traumatiza. 

—Perdona, corazón. No lo haré más —contestó tristísimo el archiduque. 

A la mañana siguiente, durante el desayuno, nuestro amigo Sebastian quiso 
mantener un diálogo cordial con su esposa. 

— Amado Sebastian, te agradecería que no hablaras nunca más conmigo, porque eso 
mismo hacía mi perverso esposo. Me recuerdas a él y eso me traumatiza. 

El pobre hombre guardó silencio para siempre y decidió solamente respirar. 

—Amado Sebastian, te agradecería que no respiraras, porque eso mismo hacía mi 
perverso esposo. Me recuerdas a él y eso me traumatiza. 

El obediente marido dejó de respirar. Transcurridos tres minutos, falleció debido a la 
falta de oxígeno en su cerebro. 

—Amado Sebastian, ¿cómo has podido morirte? Eso mismo hizo mi perverso 
esposo. Me has recordado a él y eso me traumatiza. 
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El futuro de Virginia 


En cierta ocasión vivió una dulcísima niña de nueve años llamada Virginia. La 
pequeña deseaba comprase un objeto y ahorraba obstinadamente para conseguirlo. 

—Aún me falta mucho dinero, pero algún día habré reunido todo lo necesario —se 
decía mientras contaba las pocas monedas que había conseguido guardar. 

Virginia era muy reservada y nunca reveló a sus padres qué era aquello que tanto 
ansiaba tener. 

—Hija, ¿por qué no quieres decirnos lo que deseas? —le preguntaba su madre—. 
Tal vez así podríamos orientarte. 

—Prefiero no hacerlo. Será una sorpresa. Vosotros dadme monedas y cuando tenga 
las necesarias ya veréis de qué se trata. 

Cualquier progenitor coherente hubiera insistido algo más para averiguar qué era 
aquello que su hija deseaba tan ardientemente, pero los padres de Virginia pertenecían 
a una generación confusa que no sabía muy bien cuál era la mejor manera de educar a 
su descendencia. Así que, por miedo a equivocarse, aceptaban con un respeto forzado 
la reserva de su hija y se limitaban a entregarle, de vez en cuando, alguna moneda de 
bronce. 
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—Toma, hija, para tus ahorros. 

—Gracias, padres. 

Y la niña guardaba la moneda en el cajón que tenía habilitado para ello. 

El talante ahorrativo de la menor provocaba una inmensa simpatía en todos sus 
profesores. El director de la escuela, un hombre calvo y delgadísimo que había tenido 
mala suerte con las mujeres, solía utilizar a Virginia como ejemplo ante el resto de sus 
alumnos. 

—Ahorrar requiere esfuerzo y denota capacidad de previsión y eso es siempre 
deseable —aleccionaba en las aulas—. Vuestra compañera será, en el futuro, una 
mujer afortunada. 

Cuando llegaba el cumpleaños de nuestra amiga, ningún juguete quería. Tan sólo 
monedas para poder ahorrar. Las quería de cualquier tamaño y del material que fuera. 
Si eran grandes se alegraba muchísimo, claro está, pero también eran bien recibidas las 
de escaso valor. El caso era poder amontonarlas en su cajón para que se fuera 
acercando el momento de comprarse lo que ella tanto deseaba. 
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Pasaron así siete años y nuestra protagonista cumplió dieciséis. Se convirtió en una 
preciosa jovencita, estudiosa y alegre, que había logrado ahorrar una buena cantidad 
de dinero. Pero todavía no tenía el suficiente. 

Un novio llamado Eduardo apareció en su vida. Él la quería con locura y, aunque al 
principio quiso saber cuál era el objeto que su chica anhelaba comprarse, pronto dejó 
de preocuparle, porque él, como sus mayores, también pertenecía a una generación 
confusa. 

El tiempo transcurrió todavía más, cosa que siempre pasa, y Virginia y Eduardo se 
casaron. Vivieron felices y llegaron a ocupar altísimos cargos de responsabilidad 
social. 

Y envejecieron juntos sin darse cuenta. 

Una tarde, cuando Virginia cumplió noventa y cuatro años, se arrodilló ante su 
adorado cajón y se dispuso a hacer aquello que tanto le agradaba desde que era una 
jovencita: contar sus monedas. Al instante gritó llena de ilusión: 

—;¡Eduardo, ya tengo el dinero suficiente para comprar lo que deseo! 

Sacando todas las monedas del cajón y colocándolas como pudo en sus bolsillos, 
acudió rápidamente a la tienda donde la estaba esperando aquel objeto por el que 
llevaba tantos años obsesionada. 

Por suerte, la tienda todavía existía. Los propietarios pertenecían también a una 
generación confusa de comerciantes. Virginia compró lo que quería y regresó a casa 
más contenta que nunca en toda su vida. 

—Cariño —le dijo temblorosa a su anciano marido—, ¡qué lástima que mis padres 
hayan muerto hace treinta y cinco años! Les encantaría poder ver por fin lo que 
siempre quise tener. 

Virginia extrajo de una bolsa el objeto y se lo enseñó a Eduardo. 

El hombre no podía creer lo que estaba viendo. 

—Virginia, cielo mío —le dijo aterrado—. ¿Has estado ahorrando toda la vida para 
comparte una hucha? 

Y llena de alegría, recuperando al instante la expresión que tenía a los nueve años, 
le respondió a su amado esposo: 

—Sí, mi corazón. Es la hucha de oro más maravillosa del mundo. Ahora podremos 
empezar a ahorrar como Dios manda. 
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La inconmensurable belleza de Alicante 


Había una vez, en un barrio de Madrid, un matrimonio formado por Mercedes y 
Agustín. 

A los dos les gustaba mucho Alicante, y desde hacía tiempo hacían planes para 
comprarse allí una segunda residencia, pero no tenían dinero suficiente. 

Un buen día Agustín le propuso algo a su esposa: 

—Oye, Mercedes, ya que no podemos comprarnos esa casa en Alicante, ¿qué te 
parece si cada fin de semana desmontamos la nuestra, la llevamos allí y el lunes la 
volvemos a traer? 

Esa idea dejó estupefacta a la buena mujer. 

—A gustín, luz de mi vida, estás loco. ¿Cómo vamos a trasladar nuestro entresuelo 
segunda cada fin de semana? 

—Muy fácil —respondió ilusionado—. Lo podemos hacer en varios viajes. Tú 
confía en mí. 

Y ella confió en él. 

Cada viernes por la tarde, después de trabajar, el matrimonio desmontaba con 
esfuerzo el entresuelo segunda pieza a pieza e iban colocando las partes en la baca del 
coche. 

En cuarenta viajes llevaban la casa entera hasta Alicante. Allí la volvían a montar y 
pasaban alegremente el fin de semana. Luego volvían a desmontarla, haciendo 
nuevamente los cuarenta viajes, pero en sentido inverso. 

Cualquiera podría pensar que aquello era un trabajo demasiado pesado para dos 
personas, pero os puedo asegurar que la ilusión con la que lo realizaban les 
compensaba todo el cansancio. Eran felices así y no les importaba que todo el mundo 
murmurara que estaban completamente locos. 

Estuvieron haciéndolo tres años, hasta que los vecinos de su bloque de pisos en 
Madrid empezaron a quejarse con insistencia. 

Al desarmar el entresuelo segunda, los cimientos del bloque de pisos se resentían. 
Aquello empezaba a ser un peligro para las vidas de los demás vecinos. El presidente 
de la escalera, orgulloso de su cargo, les advirtió: 

—Si volvéis a desmontar la casa, os pondremos una denuncia formal en el 
ayuntamiento. No es de recibo dejar un bloque de pisos todo un fin de semana sin su 
entresuelo segunda. Es peligroso y estéticamente queda muy mal. 

Agustín y Mercedes tuvieron que renunciar a sus fines de semana. Sólo les quedaba 
una opción para poder vivir en Alicante: vender su casa y comprarse otra allí. Pero, 
claro, para ello tendrían que esperar aún muchísimos años, porque, ya se sabe, ahora es 
un buen momento para comprar, pero muy malo para vender. 
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La perfección 


Había una vez, en un país muy lejano, un hombre llamado Francisco que era 
absolutamente perfecto. Por más que lo examináramos, no encontraríamos en él nada 
que pudiera criticarse. 

—;¡Dios mío, Francisco no tiene ningún fallo! —exclamaban todos en la taberna. 

— ¡Ética y moralmente es impecable! Por no hablar de su magnífica inteligencia. 

—Y además está buenísimo —subrayaba siempre alguna joven. 

Nuestro protagonista era vigilado continuamente por todos sus conciudadanos, que 
analizaban de forma obsesiva su comportamiento con el fin de encontrarle algún 
defecto. 

—Algo malo debe de tener. Es un ser humano y nuestra especie está repleta de 
imperfecciones. Eso es lo que siempre se ha dicho y es evidente que ha de ser así. 
Francisco no puede ser una excepción —se escuchó decir en la taberna. 

Pero por mucho que lo espiaran, de día y de noche y de lunes a domingo, nada 
reprobable encontraban. Los envidiosos vecinos habían llegado incluso a instalar 
micrófonos en el domicilio de Francisco, así como diminutas cámaras de filmación 
para controlar en todo a ese hombre que, al menos en apariencia, simbolizaba la más 
luminosa perfección. 

—Pongamos también un micrófono en el lavabo —proponían los más morbosos. 

—Sí, y una diminuta cámara de vigilancia dentro de la almohada. A lo mejor ronca 
como un maldito puerco. 

Tras varios años de implacable espionaje los vecinos se reunieron en un tristísimo 
centro cívico y de esta manera hablaron: 

—Definitivamente, este hombre no tiene fallo alguno. 

—Sí, es absoluta y radicalmente impecable. Hemos de reconocerlo aunque nos 
duela —sentenció con seguridad una señora que vivía atormentada sin saber por qué. 

Pero, por desgracia, la envidia es energética. Es lo menos perezoso que existe. No se 
conforma con las evidencias y siempre tiene fuerzas para continuar un poco más. No 
se cansa nunca. Por esa tristísima razón los vecinos continuaron espiando a nuestro 
amigo, manteniendo casi intacta la remota esperanza de encontrarle alguna pega. Pero 
todo fue en vano. Las cámaras de vigilancia sólo registraron comportamientos 
impecables y movimientos elegantes. Francisco tenía gracia hasta haciendo de vientre. 
Era, ya sin ninguna duda, el ser más perfecto que pudiera imaginarse. 
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Pasaron los años y Francisco se hizo muy viejo. A pesar de haber cumplido noventa 
y ocho años y de tener la piel arrugada, conservaba mucho de la belleza que lucía en 
su juventud. Era un anciano atractivísimo al que la ropa le quedaba siempre de fábula. 

Una tarde lluviosa del mes de noviembre falleció nuestro héroe como consecuencia 
de un aparatoso derrame cerebral. 

Todos los vecinos acudieron al entierro. Allí se enteraron de que el anciano había 
escrito un testamento. El documento fue fotocopiado y colgado en las paredes de todos 
los edificios de ese lejano país. El texto decía: 

«Dejo todos mis vienes a la comunidad». 

Al observar que la palabra «bienes» había sido escrita con v, toda la envidiosa rabia 
acumulada estalló como una bomba nuclear, ensanchándose por las calles, como lo 
haría un gas venenoso. 

—Dios mío, ¿os habéis fijado? —comentó un vecino aguantándose la risa—. 
¡Francisco no era perfecto! ¡Ha cometido una falta de ortografía! 

—jEra un inculto! —gritó un señor con gabardina. 
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—Un maldito y repugnante iletrado —añadió muerta de risa una joven gótica. 
Y todos los vecinos, riendo a carcajadas y burlándose cruelmente del difunto, 
acudieron en manada a la notaría para cobrar su parte de la herencia. 
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Encarnación Bobary 


Había una vez, en una ciudad estupenda, una mujer de sesenta y dos años llamada 
Encarnación que no se sentía valorada por su marido. Tenía motivos para pensar así. 
Su esposo, un hombre tosco llamado Francisco, parecía no hacerle el más mínimo 
caso. 

Poco a poco la buena mujer se fue encerrando en sí misma. Dedicaba su tiempo a 
leer las grandes novelas de la literatura universal. Aquello le encantaba. Por un 
instante creía ser la protagonista de las obras que leía. Se sentía Madame Bovary, Ana 
Karenina, la Julieta de Romeo o la Lara de Zhivago. 

Un sábado por la tarde pensó que no sería mala idea sustituir en las novelas los 
nombres de las protagonistas por el suyo propio. 

Empezó con Madame Bovary. Utilizando un tippex, borró todos los lugares del libro 
donde aparecía el nombre Emma y en su lugar escribió con bolígrafo la palabra 
Encarnación, imitando torpemente la letra de una imprenta. Lo mismo hizo con el 
título, que se convirtió en «Madame Encarnación». 

Ana Karenina pasó a titularse Encarnación Fernández, y la clásica tragedia de 
Shakespeare se convirtió en Romeo y Encarnación. 

Se pasaba así las tardes, sola, con sus manos delgadas, su tippex blanco y su 
bolígrafo negro, sintiéndose protagonista por primera vez en su vida. 

—Hoy me apetecería ser Lara —dijo llena de ilusión una mañana. 

Sacó de su estantería el libro de Boris Pasternak y se dispuso a vivir en primera 
persona una historia de amor con el doctor Zhivago, pero antes de iniciar su tarea de 
borrado comprobó algo que la dejó perpleja. 

— Pero ¿qué es esto? —se preguntó al hojear el libro. 

Su marido, sin que ella lo supiera, había sustituido el nombre del famoso doctor por 
el suyo propio en todas sus páginas y la novela se titulaba Doctor Francisco. 
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Abelardo 


Había una vez, en un país muy lejano, un niño de nueve años llamado Abelardo cuyos 
padres no le prestaban ninguna atención. 

—Papá, mamá, ¿me contáis un cuento? —suplicaba el pequeño por las noches. 

—'¡Cállate, hijo! No molestes —solían responderle sus papás. 

Sin embargo, el niño no podía evitar insistir, porque lo que más deseaba en el 
mundo era que le narraran historias. Eso era lo habitual, y él lo sabía. Los otros niños 
escuchaban muchas noches cuentos inventados por sus padres y no entendía por qué 
en su caso se negaban a hacerlo. 

—Por favor, un cuento. 

—Que no, imbécil. 

El pequeño Abelardo crecía triste. Se comparaba con los otros niños de su edad y 
siempre salía perdiendo. 

Una noche del mes de octubre, después de ver las noticias en la televisión, sus 
padres parecían estar de buen humor. Reían y se intercambiaban bromas, y eso le hizo 
suponer a nuestro protagonista que era el momento indicado para conseguir su 
objetivo. 

—¿ Verdad que hoy sí me contaréis un cuento? —preguntó ilusionado. 

Pero su madre, mirándolo a los ojos, le contestó con dureza: 

—No hay cuento, Abelardo. Tu padre y yo estamos iniciando los preliminares para 
un encuentro carnal. Vete a dormir y déjanos en paz. En adelante, te agradeceríamos 
muchísimo que dejaras de suplicarnos absurdamente que te contemos historias. Si 
quieres cuentos de princesas bellísimas y gigantes deformes, vete a la biblioteca 
municipal y pide prestado un libro lleno de dibujitos. 

Al decir esto, los progenitores se sumieron en unos ridículos y aparatosos abrazos, 
mientras el padre cerraba con su calloso pie la puerta de la habitación. 

El pobre Abelardo se quedó paralizado. Había recibido durante su corta vida 
muchos comentarios negativos por parte de sus padres, pero en aquella ocasión las 
cosas parecieron haber ido demasiado lejos. Cada vez tenía más claro que nunca le 
contarían un cuento. Eso era algo que debería empezar a aceptar si no quería continuar 
desilusionándose noche tras noche. 

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, mientras nuestro amigo se estaba 
vistiendo despacito para ir sin ganas al colegio, tuvo una gran idea. Tal vez la mayor 
ocurrencia de su vida. Mirándose ilusionado en el espejo, se dijo: 
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—Si nadie me cuenta cuentos, me los contaré yo mismo. 

Y eso es lo que hizo. Cada mañana Abelardo se inventaba un cuento que se contaba 
a sí mismo por la noche. Además de ser la única solución que el pobre crío encontró, 
tenía la ventaja de que las historias que se narraba estaban hechas a su justa medida y 
no a la de esos dos seres horribles que lo habían engendrado. 

Mientras desayunaba empezaba a perfilar el argumento y luego, durante el día, en 
una libreta, iba apuntando los diálogos y el resto de los detalles de la narración. 

Con su letra pulida y redonda de niño anotaba: «Había una vez, en un país muy 
lejano...». Y horas después, cuando se le ocurría algo nuevo, continuaba: «... una niña 
de dorados cabellos y trenzas milagrosas...». Y luego: «... que se llamaba Rosaura». 

Cuando el día terminaba y oscurecía, después de dar las buenas noches a sus 
distantes papás, se metía en la cama, se tapaba bien con las sábanas y, en voz muy 
bajita, empezaba a contarse a sí mismo: 

—Había una vez, en un país muy lejano, una niña de dorados cabellos y trenzas 
milagrosas que se llamaba Rosaura. 
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Y así, día tras día, noche tras noche, mientras los imbéciles de sus papás gozaban 
eróticamente en la habitación conyugal, Abelardo se iba convirtiendo, cuento a cuento, 
en un hombre de verdad. 
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El niño que no era patriota 


Había una vez, en una preciosa isla cerca de África, un niño llamado Ricardo que era 
distinto a los demás. No era patriota y eso causaba un pronunciado rechazo en quienes 
lo conocían. 

—Todos mis amigos aman con fuerza a esta isla y la consideran el mejor lugar del 
mundo, pero no es mi caso. 

— Pero ¿por qué, hijo mío? —le preguntaba extrañado su padre. 

—No lo sé, papá. Por mucho que lo intento, no logro asombrarme al contemplar la 
presunta belleza de este paisaje tan celebrado. Es así y ya está. No puedo evitar ser 
como soy —se justificaba Ricardo. 

El niño creció y se convirtió en un señor de cuarenta años. El paso del tiempo alteró 
muchas de sus características infantiles, pero dejó intacta su radical falta de 
patriotismo. 

—En el fondo, me encantaría amar a un país como hacéis todos vosotros —le 
confesó en cierta ocasión a su bellísima esposa—. ¡Os veo tan contentos! 

—Pues hazte patriota, corazón. 

La respuesta que le dio su mujer fue tomada por nuestro amigo como una frivolidad, 
pero en cierto modo aquello parecía ser la solución. Tras meditar todo el día se miró en 
el espejo retrovisor de su antiguo Renault 21 y dijo con resolución: 

—Me voy a hacer patriota. ¡No se hable más! 

Sin embargo, al instante notó en la parte central de su cabeza la más radical de las 
dudas. Había muchos países en el mundo y todos estaban llenos de encanto. ¿De qué 
país sería él patriota? 

Cualquier otro, ante esta pregunta fundamental, se habría quedado sin respuesta, 
pero el protagonista de nuestra historia era un hombre cuya inteligencia estaba 
sobradamente por encima de la media estadística. Y eso le hizo tener una idea genial: 

—Me haré patriota de todos los países del mundo, sin excepción. Pero no de todos a 
la vez. Cada día lo seré de uno distinto. 

E introdujo en un gigantesco bombo de lotería cientos de bolas con el nombre de 
todos los países de la Tierra. Cada mañana, antes de desayunar, giraba el bombo y caía 
una bola. Y durante ese día Ricardo era patriota del país cuyo nombre había tenido la 
fortuna de ser elegido. 

—Hoy me toca ser patriota de Francia. ¡Viva Francia! 

Y durante veinticuatro horas Francia era la razón de ser de Ricardo. Cada minuto de 
ese día era dedicado a elogiar sus ríos, sus vinos, sus quesos y su poderosísima 
historia. 

Y al día siguiente, girando nuevamente el bombo: 

—Canadá. Hoy ha tocado Canadá. ¡Viva Canadá y su magnífico folclore! 

La vida con Ricardo no era fácil, hemos de comprenderlo. Su esposa lamentó en 
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más de una ocasión haberle dado la idea de abrazar el patriotismo. Debe de ser 
francamente espantoso convivir con una persona que decide su amor a una tierra en 
función del azaroso giro de un bombo. 

—Hoy salió la bola de Grecia. ¡Ningún país como Grecia! ¡Qué historia, qué 
filosofía, que orígenes del pensamiento racional! ¡Qué bien supieron alejarse del 
misticismo! ¡Qué hermosamente transitaron del mito al logos! ¡Viva Grecia y sus 
mujeres! 

Y así, día a día, semana a semana, mes a mes y año a año, Ricardo fue patriota de 
muchísimos países, a los que amó con una fuerza extraordinaria. 

Al cumplir ochenta años, el anciano había adorado a casi la totalidad de los países 
de nuestro extrañísimo planeta. Los amó tan sólo durante veinticuatro horas, pero de 
manera radical. 

Una mañana del mes de septiembre, cuando Ricardo regresó a casa después de 
visitar al médico (tenía varices), se asomó a la ventana de su habitación para 
contemplar, desganado, las vistas de la isla en la que había estado toda la vida. 

Y vio algo terrible. Mientras él había sido patriota de todos los países del mundo, 
mientras había aplaudido las ventajas de ser ruso, italiano, rumano o tailandés, su 
olvidada isla natal había sido afeada sin escrúpulos, construyendo espantosos hoteles 
que estropeaban el paisaje, violando todas las leyes de costas que el ser humano había 
ideado para conservar la belleza de sus patrias. 

— ¡Vivan las islas Canarias y sus gloriosas mujeres! —gritó Ricardo. 

Pero ya era demasiado tarde. 
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La verdadera historia de la creación del Universo 


Había una vez, en un país muy lejano, una señora llamada Consuelo Martínez 
Sánchez que tenía sesenta y siete años. 

Un domingo por la noche Consuelo escuchó en las noticias de la radio que había 
que retroceder el reloj una hora, como cada año, a causa de esa extrañísima cuestión 
del ahorro energético. 

Obediente a las normas estatales, nuestra protagonista retrocedió su reloj sesenta 
minutos y, para su asombro, comprobó que se encontraba mucho mejor. 

—jEs fantástico! ¡Me siento infinítamente más cómoda una hora antes! 

Tan bien estaba que decidió retroceder otra hora más. Y, al hacerlo, descubrió que se 
sentía todavía mejor. 

— ¡Caramba! —pensó mientras se rascaba un tobillo—. ¡Cada hora que retrocedo 
estoy más a gusto! 

Así que, dando vueltas con sus gordos deditos a la corona del reloj, empezó a 
retroceder horas y horas. Tanto retrocedió que, en veinte minutos, se situó en pleno 
siglo XVII. 

—;¡Esto es fantástico, se puede viajar en el tiempo retrocediendo el reloj! —gritó 
llena de júbilo. 

Salió a la calle y comprobó que no existían los edificios que ella estaba 
acostumbrada a ver desde hacía tantos años. 

Aunque le gustaba aquella época (adoraba la pintura holandesa que se hacía en 
aquellos tiempos), no pudo evitar continuar restando horas. Retrocedió su reloj hasta 
situarse en el año 10000 a.C. y presenció, aturdida, la implantación de la agricultura. 

Aquello era hermoso, ciertamente, pero nada le impedía continuar viajando hacía 
atrás en el tiempo. 

Giró y giró la manecilla de su reloj y, en tan sólo siete horas, nuestra heroína 
retrocedió trece mil setecientos millones de años. 

Se encontraba en el momento del Big Bang, tres segundos después de la gran 
explosión que dio origen a nuestro Universo. 

Pensó qué debía hacer. Tenía dos opciones: adelantar su reloj y volver al siglo XXI, o 
quedarse allí y ser testigo de la creación del mundo. 

Decidió quedarse. 

Y esa buena mujer, debéis saberlo, ha estado presente a lo largo de la historia del 
Universo. 

Por eso, cada noche, cuando os vayáis a dormir, mirad con entusiasmo al techo y 
pensad con fuerza y fe en Doña Consuelo Martínez Sánchez. 

La que todo lo sabe. 

La que todo lo ve. 
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La que siempre ha estado. 
Y pedidle a Ella por todos nosotros. 
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Una rulot en Nueva York 


En cierta ocasión vivió una mujer de mediana edad que estaba desesperada. No existía 
una razón clara para ello. Por mucho que lo intentara, no conseguía encontrar la causa 
de su desdicha. 

—Las cosas marchan objetivamente bien —se decía a todas horas—. No entiendo el 
porqué de mi desgracia. 

Su marido, un hombre alto y bondadoso, se desvivía por hacerla feliz, pero aquello 
le resultaba una tarea imposible. 

—¿ Qué puedo hacer por ti, Encarna? —le preguntaba a todas horas. 

—Nada, Francisco, nada —le respondía ella sin apenas mirarlo. 

Los días transcurrían así, entre la impotencia del marido y la desdicha de la esposa. 
Era, no lo dudéis, una situación terrible. 

Una mañana muy temprano, mientras los dos todavía estaban desperezándose en la 
cama, Francisco formuló a su esposa una pregunta que, tal vez, podría dar alguna 
clave para ayudarla. 

—Mi amor —le dijo acariciándole el pelo—, ¿qué tendría que ocurrir ahora mismo 
para que fueras feliz? 

Y ella, con la soberbia que da en ocasiones saberse desgraciado, le contestó: 

—Me gustaría que, al abrir la maldita puerta de nuestra habitación, en lugar de ver 
lo que siempre veo, apareciera repentinamente Central Park. 

Francisco sabía que la respuesta de su esposa no era algo que tuviera que tomarse en 
sentido literal. Era producto de su desesperación. En ocasiones las personas tristes 
utilizan la antipatía como un recurso más, y él era consciente de ello. 

Pero el hombre, sin apenas inmutarse, le respondió con absoluta seriedad: 

— Muy bien, Encarna. Eso tendrás. 

Aquella misma tarde Francisco tuvo la gran idea y así se lo comentó a un amigo: 

—Mi mujer quiere que al abrir la puerta de nuestra habitación aparezca Central 
Park. Y yo le voy a conceder ese capricho. 

—Pero ¿te has vuelto loco? Eso es algo imposible —le replicó su amigo. 

—Sé cómo hacerlo. Voy a encargar una rulot cuyo interior sea una réplica exacta de 
nuestra habitación. Dormiré a Encarna durante varios días, utilizando técnicas médicas 
no ofensivas y la colocaré dentro. Llevaré la rulot en barco hasta Nueva York, la 
aparcaré en Central Park y entonces despertaré a Encarna. Abrirá la puerta de lo que 
ella pensará que es nuestra habitación y aparecerá ante sus ojos, como un milagro, 
Central Park, con toda su luz y su esplendor. 

El amigo de Francisco se quedó perplejo, pero reconoció que, técnicamente, era una 
idea brillante. 

Pasaron diez semanas hasta que todo estuvo terminado. Francisco disponía ya de la 
rulot, cuyo interior era una copia perfecta de la habitación conyugal. Solamente tenía 
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que llevar adelante su plan, durmiendo a Encarna y efectuando el trayecto en barco. 

Todo transcurrió según lo previsto, aunque no fue fácil convencer a la tripulación 
del barco para que no dijera nada al capitán de lo que allí estaba ocurriendo. 

Una mañana del mes de abril la rulot ya estaba colocada en el centro del famoso 
parque. Nueva York estaba aquel día radiante. La luz era preciosa. 

Francisco despertó a su mujer como de costumbre: 

—-+Encarna, buenos días, mi amor. 

—Buenos días, Francisco —le respondió ella sin mirarlo. 

La mujer se levantó, se colocó una bata y se dirigió a la puerta para salir al cuarto de 
baño. 

Francisco la miró mientras caminaba. Sólo eran necesarios unos segundos para que, 
al abrir la puerta, su esposa encontrara Central Park en lugar de su aburrido comedor. 

Tres pasos faltaban. Encarna caminaba lentamente. Dos pasos. Un paso. 





La mujer colocó la mano en el pomo de la puerta, lo giró y la abrió. 
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La luz de Nueva York entró en la rulot. Encarna se encontró con Central Park. 
Miraba los bancos, las personas que caminaban y los gloriosos árboles. 

Pasó un minuto así. Después cerró la puerta y volvió a la cama sin decir nada a su 
marido. 
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La humildad 


Había una vez, en un país muy lejano, una niña de nueve años que se llamaba Sandra. 
La pequeña se pasaba el día leyendo vidas de santos. Llegó a identificarse tanto con 
ellos que decidió, a su cortísima edad, imitar en todo su comportamiento. Quería ser 
como Santa Teresa o San Agustín, y en eso pensaba ella todo el día. 

Tras varios meses leyendo todas aquellas biografías, la niña llegó a una conclusión 
fundamental: 

—Los santos son humildes. Ésa es la clave. He de conseguir por todos los medios 
conseguir su maravillosa humildad. 

El tiempo fue pasando y la niña Susana se convirtió en adolescente. Pese al cambio 
hormonal seguía vigente su intención de alcanzar la humildad a toda costa. Sin 
embargo, era consciente de que aquélla no era una tarea sencilla. Oscureciendo su 
meta, se colaba siempre por algún hueco de su cabeza un atisbo del humano orgullo. 

— ¡Maldita sea! —refunfuñaba—. ¡Ojalá algún día pueda lograr que se esfume para 
siempre este repugnante orgullo! 

Pasaron los años y Susana se hizo vieja. Cuando cumplió setenta y cuatro años, 
después de muchos esfuerzos para dejar de sentirse orgullosa, consiguió por fin su 
objetivo y gritó: 

—;¡ Ya soy humilde! 

Pero en aquel momento todo se vino abajo, porque se sintió profundamente 
orgullosa de haberlo conseguido. 


37 


Trescientas libretas 


Había una vez, en un país muy lejano, una niña asombrosamente lista y guapa llamada 
Carolina. Tenía nueve años y le encantaban las libretas. Siempre que tenía ocasión y 
ahorraba lo suficiente se compraba una. Al cabo del tiempo, con esfuerzo, llegó a tener 
trescientas. 

Cuando se acercaba la fecha de su cumpleaños, sus padres siempre sabían qué 
regalarle. Una libreta era siempre el objeto perfecto para su hija. 

—Pero, Carolina —le decía su mamá—, ¿seguro que no te gustaría otra cosa? En el 
mundo hay muchos más regalos para elegir. 

Pero la niña, con una extraña seguridad, siempre respondía: 

—Una libreta es lo que quiero. Te aseguro que no necesito nada más. 

Un despejado día del mes de diciembre Carolina se encontraba sentada en un banco 
cerca de su casa, tomando el magnífico sol de invierno que a ella tanto le gustaba. 

—:¡Qué bien estoy aquí! Casi diría que la vida es hermosa —se dijo mientras miraba 
la última libreta que le había comprado su abuela María. 

El sol reflejaba su poderosa luz en las hojas blancas de la libreta, lo que obligaba a 
la niña a entornar ligeramente los ojos. 

»Sí, la vida es hermosa. 

Mientras pronunciaba esas palabras, una señora de unos ochenta años se sentó al 
lado de Carolina. 

—Hola, pequeña —la saludó la anciana—. ¿Quieres saber algo que seguramente te 
interesará? Tiene que ver con las libretas. 

La niña respondió inmediatamente que sí. Las libretas eran su tema preferido y no 
podía dejar pasar la ocasión de que le contaran algo al respecto. 

—Las libretas no son libretas —dijo la anciana mirando dulcemente a la niña. 

Carolina se quedó perpleja. ¡Las libretas no son libretas! Era la frase más extraña 
que había escuchado en su vida. ¿Qué podría significar exactamente? 

—No entiendo su aseveración, señora. 

—Te lo explicaré bien, dulce niña. 

Y tomando aire, la anciana le contó a nuestra protagonista algo que ella no olvidaría 
jamás: 

—_Las libretas no son libretas. Las libretas son libros. El problema es que esos libros 
los ha escrito gente que no tiene nada que decir. Por eso están en blanco. 

Carolina escuchaba a la señora con cierta perplejidad, pero algo le decía que esa 
historia podría ser verdadera. 

—Hay, dulce pequeña, muchísimos escritores a los que la inspiración nunca viene a 
saludarles. Se quedan sin aliento, tristes, decepcionados. Acaban odiando al mundo sin 
saber muy bien por qué. Pero tienen tantas ganas de ser escritores que no pueden evitar 
publicar lo que sea. Algunas veces escriben libros malos, pero cuando la inspiración es 
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nula, cuando no tienen absolutamente nada que decir, publican una libreta. 

Publicar una libreta llena de hojas en blanco le pareció a Carolina una idea hasta 
cierto punto poética. 

—¿Es cierto lo que me dice, señora? 

—Es total y radicalmente cierto, pequeña —le respondió la anciana. 

Carolina se despidió de la señora y regresó a su casa. Entró en su habitación, 
observó su extraordinaria colección de libretas y tomó la decisión más importante de 
su vida: 

— Alguien tenía que hacerlo. Voy a rellenarlas. 

En la actualidad Carolina es una magnífica escritora que ha vendido millones de 
ejemplares de sus trescientas novelas. 
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Pareja de hecho 


Había una vez, en un país muy lejano, un intelectual llamado Bernardo que era 
profundamente ingenioso y carismático. Dedicaba diez horas diarias a escribir 
voluminosos tratados sobre sociología y era considerado por todos como uno de los 
más significativos expertos mundiales en el análisis del comportamiento masificado. 

Bernardo llevaba veinte años conviviendo con Rosaura y, pese a no estar casados, 
todo hacía suponer que existía un amor bastante profundo en esa relación. 

Rosaura lo amaba con locura. Adoraba su estilo, sus manos y su frente despejada. 
Quería casarse, pero él siempre se negaba diciendo: 

—¿ Casarse, dices? Eso es una tontería. Son sólo papeles. 

—Pues a mí me haría profundamente feliz que fuéramos marido y mujer —le decía 
Rosaura llena de humildad, deseando que el hombre cambiara de opinión. 

—Ya estamos bien así, cariño. Vivimos juntos y nos queremos. ¿Para qué más? 
Insisto en que casarse son sólo papeles. 

Pasó el tiempo y la fama del escritor aumentó. Lo reclamaban de todas las 
universidades del mundo para impartir charlas, los programas de televisión se 
disputaban su presencia y el dinero entraba generosamente en casa. 

—Formalicemos nuestra unión — insistía Rosaura—. Casémonos. Ahora es el 
momento. Tenemos dinero y una vida sin preocupaciones. Hazme feliz y di que sí, mi 
amor. 

Pero Bernardo no era hombre que cambiara de opinión, y estaba a punto de 
pronunciar su frase favorita: 

—Rosaura, casarse son sólo papeles. 

Transcurrieron treinta años y nuestros dos amigos envejecieron. Aun así, Bernardo 
continuaba escribiendo de manera obsesiva. Era su pasión y no podía dejar de hacerlo. 
Acababa de publicar un nuevo libro. Era su autobiografía. Toda una vida resumida en 
quinientas páginas. 

Fue un éxito mundial. Se vendieron más de tres millones de ejemplares y consiguió 
la mayoría de los galardones literarios del planeta Tierra. El nombre de Bernardo 
empezó a sonar en la Academia Sueca. Antes de morir podría incluso convertirse en 
premio Nobel. Todos le aplaudían. 

Tras una cena con editores el exitoso autor llegó a casa un poco achispado. No era 
bueno el alcohol a su edad, y él lo sabía, pero la ocasión valía la pena. Abrió la puerta 
y allí lo esperaba Rosaura, sonriendo como nunca antes lo había hecho. 
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—Hola, cariño —la saludó Bernardo entusiasmado—. La cena ha sido magnífica. 
Todos los editores se me disputaban. Creo que no sería mala idea iniciar hoy mismo la 
segunda parte de mis memorias. 

—No entiendo tanta alegría, luz de mi vida —le dijo Rosaura sin dejar de sonreír—. 
Tu libro son sólo papeles. 
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La madre Rusia 


Existió una vez, en la maravillosa y fría Rusia, un zar que se pasaba el día sumido en 
una gran tristeza. 

—:¡Qué apenado estoy, Dios mío, no levanto cabeza! —se lamentaba a todas horas. 

El motivo de su desdicha era haber perdido un sombrero amarillo que antaño le 
regaló su bisabuelo. 

— ¡Daría cualquier cosa por recuperar ese sombrero! —gritaba suplicando al cielo. 

Una tarde del mes de octubre el zar mandó reunir a todos sus súbditos en los 
jardines del palacio y, desde su lujosísimo balcón, de esta manera les habló: 

—Queridos súbditos: como sabéis, estoy sumido en una gran pesadumbre. No tengo 
ganas de nada y las cosas más sencillas se me hacen muy cuesta arriba. A vuestros 
oídos habrá llegado que el sombrero amarillo que me dejó en herencia el bondadoso 
zar Ernesto, mi bisabuelo, se ha extraviado. Mi vida sin ese objeto es lo más parecido 
a la basura que podáis imaginar. A veces, cuando me levanto, pido a Dios que me lleve 
con él. 

Todos los súbditos escuchaban entristecidos, puesto que amaban con locura a su 
bondadoso soberano. El llanto de los más sensibles provocaba que sus lágrimas 
regaran el césped de los jardines. 

» Y quiero haceros una propuesta —continuó el zar—. Aquel de vosotros que 
encuentre el sombrero se casará con mi hija, la princesa, para que en el futuro se 
convierta en zar de nuestra madre Rusia. 

Los jardines del palacio se vieron envueltos por el murmullo más acentuado que 
jamás se haya podido escuchar en este mundo. Gritos de ilusión se mezclaban con 
suspiros de amor ante la posibilidad de una boda con tan bella hembra. 

Y es que la princesa, hay que decirlo, era de una belleza extrema. Sus curvas eran 
deliciosas y lucía un generoso escote. Noventa de busto, copa C. Era, sin duda, el ideal 
objetivo de mujer en la mayoría de las culturas humanas. 

El zar, antes de cerrar la gigantesca puerta de su balcón y esconderse en el palacio 
para seguir llorando, añadió algo más: 

»Sólo hay una condición. El sombrero ha de estar aquí antes de las doce de la noche 
del día de mañana. 

Más murmullos. Más suspiros. 

Llegó el día siguiente y las doce de la noche se acercaban. Tan sólo quedaban cinco 
minutos para la hora marcada como límite por el zar. 
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Y el sombrero aún no había sido encontrado. 
Tres minutos. 


Dos. 

Un minuto tan sólo. 

Nevaba. 

Y sonaron las doce en los cuatrocientos relojes del palacio y en los más veinte 
millones que había repartidos por todos los hogares de la vieja Rusia. 

Pero pasó lo que pasa en ocasiones: todos los habitantes tuvieron un despiste y 
nadie se acordó de lo del sombrero, ni de lo de la boda con la princesa, ni de nada. 

Lo olvidó también el zar, lo olvidó la princesa, que terminó casándose con un 
apuesto príncipe noruego y lo olvidaron los millones de súbditos de la inmensa madre 
Rusia. 

Simplemente, se les pasó. 
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Amor fraternal 


Había una vez, en un precioso pueblo de Ávila, dos hermanas gemelas que se querían 
con locura. Sus nombres eran Luisa y Patricia. 

Las dos niñas crecieron juntas, amándose cada vez más y dedicando las tardes a 
cantar tradicionales canciones infantiles. Todo lo compartían. En su casa, habitación; 
en la escuela, pupitre, y en la vida, el amor mutuo, que es una cosa que suele darse 
muy de vez en cuando. 

—;¡Cuánto te quiero, Patricia! 

—;¡Cuánto te adoro, Luisa! 

Y así pasaban los días, dulcificándose la vida con frases hermosas que se 
intercambiaban con amor. 

—;¡Qué suerte ser tu hermana, Patricia! 

—:¡Qué privilegio ser la tuya, Luisa! 

Pero como quiera que el tiempo pasa y la vida se comporta de un modo indiferente a 
los asuntos humanos, las niñas crecieron y tuvieron que separarse. Patricia debía 
marchar a Australia por cuestiones que no es necesario narrar aquí. 

—¡Qué espanto separarme de ti, Luisa! —le dijo Patricia a su hermana en el 
aeropuerto, segundos antes de embarcar. 

—;¡Es repugnante, hermanita! ¡Tengo tanta pena que mi estómago envía al cerebro 
señales de tristeza que me generan hasta ganas de vomitar! 

—Y además me voy a Australia, que es el lugar más alejado del mundo. ¿Serás 
fuerte, hermanita? 

—No te puedo prometer nada. Tal vez me derrumbe irremediablemente. 

Y se abrazaron llorando hasta que la megafonía del aeropuerto dejó claro que no 
había tiempo para más. 

Tardó Patricia quince horas en llegar a Australia. Mientras tanto, en Ávila, Luisa 
lloraba desconsoladamente abrazando una almohada. 

—iQué asco de vida, Dios mío! 

Esa misma noche, desde sus camas, las dos hermanas tuvieron una emocionada 
conversación telefónica. 

—Ávila sin ti está muy vacía. 

—Y sin ti Australia es una mierda. 

La charla duró aproximadamente dos horas, en las cuales cada vez eran más tristes 
las frases de las gemelas. Pero en el minuto cuarenta y dos de la segunda hora Luisa 
tuvo una idea excelente. 

—OQye, Patricia, Australia está en las antípodas de Ávila, ¿verdad? 

—Sí, Luisa, pero no es necesario que nos recreemos todavía más en el dolor. 
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—No te lo digo por eso. Ya hemos llorado todo lo que dan de sí nuestros lagrimales. 
Lo comento porque, tal vez, podamos estar algo más juntas. 

Y fue entonces cuando Luisa expuso su fantástico plan. 

»Mira, Patricia. Sólo tenemos que poner nuestras camas medio metro más abajo de 
lo que están. Si lo hacemos las dos, estaremos un metro más juntas. 

Un solo metro no era mucho y Luisa lo sabía, pero tenía fe en que ese mínimo grado 
de acercamiento fuera interpretado como un precioso símbolo por su querida hermana. 

—Me parece una idea preciosa, hermanita. 

—¿ Entonces lo hacemos? 

—Hagámoslo, venga. 

Colgaron el teléfono y Luisa, con la ayuda de una pala, cavó en el suelo de su 
habitación un hoyo de medio metro de profundidad. Cuando lo hubo terminado, 
colocó ahí su cama y se tumbó satisfecha. 

—;¡ Acabo de acercarme a mi hermana! —gritó entusiasmada. 

Y en las antípodas, Patricia, refunfuñando, dijo a media voz: 
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— ¡Maldita Luisa! ¿Entenderá algún día que me largué de Ávila huyendo de ella con 
la esperanza de empezar a ser yo misma? 

Y levantándose de la cama, subió unas pequeñas escaleras que la condujeron a la 
litera de arriba. 
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La autoestima 


Había una vez, en un país muy lejano, un señor que de tanto leer a Cervantes se volvió 
completamente loco. 

Después de leer quinientas veces El Quijote alterose su juicio e imaginó que él era 
el caballero de la Triste Figura. 

Era dueño de un precioso pura sangre, pero él estaba convencido de que se trataba 
del flaco Rocinante. 

En su mente alterada creyó que otro de sus maravillosos caballos era un burro y se 
lo regaló a un amigo suyo que medía metro noventa, tenía los ojos verdes y era 
rematadamente guapo, aunque él lo veía pequeño y regordete como Sancho Panza. 

La novia de nuestro protagonista, una mujer de rostro precioso y tipo estupendo, 
tornose en su imaginación fea como Dulcinea del Toboso. 

En aquel país había muchos gigantes. Estaban por todas partes, moviendo ágilmente 
sus inmensos brazos en el aire y generando el pánico a toda la población. Sin embargo, 
el pobre loco imaginaba que eran molinos de viento. 

—Son gigantes, ¿no lo ves? —le preguntaban perplejos sus conciudadanos. 

—Os equivocáis —respondía él, seguro de sí mismo—. Son molinos accionados por 
la poderosa fuerza de los vientos. Los gigantes no existen. 

En su andar por el mundo se topó con personas sensibles e ilustradas que él 
imaginaba palurdos sin estudios. A más de un caballero confundió con un rufián, y a 
más de una dama, con una prostituta. 

Muchas aventuras vivió, grandes hazañas donde él era un héroe indiscutible y todos 
le aplaudían. En su mente enferma, claro está, imaginaba que siempre hacía el 
ridículo. 

Salvó a mujeres, se batió en duelo, demostró siempre su sagaz inteligencia, pero 
murió convencido de que en toda su vida no había hecho más que tonterías. 
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Segundo piso, puerta A 


Había una vez, en un país muy lejano, un hombre alto y delgado que se llamaba Juan. 
Acababa de comprarse un piso en una céntrica ciudad y, como todo el mundo, colocó 
una placa con su nombre y su piso en el buzón: Juan Ramírez Cano. 2° A. 

Miró la placa, plateada y brillante y se dijo: 

—No me gusta. No me define con precisión. Yo no soy simplemente un hombre 
llamado Juan Ramírez Cano que vive en el segundo A. 

Así que decidió añadir también su profesión: Juan Ramírez Cano. Taxista. 2° A. 
Pero tampoco se sintió satisfecho. 

— Yo soy más cosas —dijo en voz alta frente a su placa. 

Y encargó una nueva ampliación, esta vez añadiendo su fecha y lugar de 
nacimiento: Juan Ramírez Cano. San Pedro, Albacete, 2 de abril de 1945. Taxista. 2° 
A. 

Eso estaba mucho mejor, obviamente, pero el hombre seguía teniendo la sensación 
de dejarse algo. 
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——Cada uno de nosotros somos muchas cosas —pensaba— y un buen buzón debería 
reflejarlo. 

Siguió añadiendo: Juan Ramírez Cano. San Pedro, Albacete, 2 de abril de 1945. 
Taxista. De vez en cuando tengo ansiedad. 2° A. 

Pero ¿y su vida entera, con sus primeros y sus segundos amores, con sus alegrías y 
sus proyectos? Eso debería constar en su buzón. 

—Haré otra ampliación —decidió satisfecho. 

La placa empezaba a ser angustiosamente grande. Medía ya cuarenta centímetros 
cuadrados y empezaba a tapar al resto de los buzones: Juan Ramírez Cano. San Pedro, 
Albacete, 2 de abril de 1945. Me enamoré de una niña a los doce años, pero no me 
hizo demasiado caso. Todavía pienso en ella. Tengo ansiedad. Soy taxista, pero me 
hubiese encantado ser profesor. 2° A. 

Juan no pudo parar y fue ampliando el texto cada semana. Al cabo de tres meses la 
placa metálica medía veinticuatro metros de alto por catorce de ancho y tapaba 
completamente la fachada del edificio. Contaba su vida entera, narrando con 
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meticuloso detalle cientos de anécdotas importantes de su infancia, su adolescencia, su 
juventud y su madurez. Casi todo estaba relatado allí. 

Los vecinos, claro está, se quejaron porque aquella pieza metálica les quitaba la 
vista desde sus balcones, y una tristísima mañana la grúa municipal se llevó la placa 
ante el alegre aplauso de la comunidad de propietarios. 

Pero Juan no se puso triste por ello. Al menos, durante un tiempo, todos supieron 
quién era. 
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La normalidad 


Había una vez, en un país nada reseñable, una niña llamada Susana que no se 
caracterizaba por nada especial. 

Un día muy vulgar la jovencita salió de su casa y se encontró con un amigo bastante 
corriente. Éste le formuló una pregunta muy habitual, y ella le contestó algo que 
resultó ser francamente trivial. 

La chiquilla volvió a su casa y se encontró con su padre y ambos mantuvieron una 
conversación con absoluta normalidad. 

Susana subió a su habitación, se tumbó en la cama y leyó un libro muy común hasta 
que su madre, una mujer vulgar, le dijo en su tono de voz acostumbrado que la cena 
estaba preparada. 

Bajó al comedor y cenó en un tiempo estándar una comida repleta de sabores 
frecuentes. 

Al día siguiente Susana fue al colegio. Allí su profesora, una mujer bastante 
previsible, impartió una lección muy típica sobre la historia de Francia. 

Al terminar el colegio, nuestra amiga volvió a su casa, cenó algo poco original y se 
fue a dormir. 

Tuvo sueños que no la sorprendieron, y al despertar desayunó junto a su padre de un 
modo bastante usual. 

Después de comerse una tostada tradicional Susana miró a su padre y le dijo: 

—Papá, estoy cansada de vivir. 

Asustado, el hombre le preguntó: 

— Pero ¿qué estás diciendo, mi amor? 

—Que estoy harta de que en mi vida todas las cosas que me ocurren sean normales. 
Me levanto, desayuno, voy al colegio, camino, vuelvo a casa, hablo contigo, ceno, 
duermo, me levanto y vuelta a empezar. 

Y su padre, un hombre convencional, mirando fijamente a su preciosa hija, dijo algo 
extraordinario: 

—Querida hija, ¿acaso crees que son normales esas cosas que has señalado? 
¿Consideras normal levantarse, caminar, desayunar, ir al colegio, cenar y hablar 
conmigo? 

Susana, perpleja, no podía dejar de mirar fijamente a su padre. 

—Todo eso que tú ves como sucesos corrientes —prosiguió el buen hombre— son, 
en realidad, hechos extraordinarios, porque estás viva. Y estar vivo, Susana, es lo más 
especial y raro que puede sucederte. 

—N o estoy de acuerdo contigo, papá —continuó tercamente la niña—. Tienes razón 
al decir que la vida es magnífica, pero eso no invalida mi razonamiento. Sigo 
necesitando que ocurran cosas extraordinarias para que la existencia sea mejor todavía. 
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Y mirando con rabia al cielo Susana gritó: 

—;¡Que me pase algo extraordinario ya! 

Al instante se cumplió su deseo. Un gigantesco meteorito de cuatrocientos 
kilómetros de diámetro que llevaba miles de años acercándose a nosotros desde el frío 
espacio se estampó contra la superficie de nuestro planeta, y eliminó a Susana, a su 
padre, a sus normales amigos y a todos los habitantes de la Tierra. 
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La lengua materna 


Había una vez, en un continente muy lejano, unos novios que estaban muy 
enamorados. Como suele ocurrir en estos casos, a esa pareja le dio por cambiar un 
poco su manera de hablar. 

Por ejemplo, en vez de decir «sí», decían «zí», y todo lo pronunciaban con una voz 
infantil, añadiendo cada vez más palabras a su idioma particular. 

Pasaron los años y su lenguaje de enamorados se fue haciendo más completo. 
Escucharles hablar era un espectáculo. Casi todas las palabras habían sido sustituidas 
por otras de su lenguaje privado. 

Nadie les entendía. 

—¿Chisd kok rouf in? —preguntaba él. 

—Gooi ¡ooo foyyyt —respondía ella. 

Cuando llevaban ocho años de noviazgo, habían olvidado completamente su lengua 
materna. 

Como tenían afición a practicar el sexo, acabaron teniendo hijos, y éstos 
aprendieron la forma de hablar de sus padres, y los hijos de sus hijos transmitieron a 
los hijos de los hijos de sus hijos este lenguaje de enamorados que surgió sin que nadie 
se diera cuenta. 

Al cabo de mil años existía una población de millones de humanos que hablaban un 
lenguaje inventado por unos novios antiguos. 

Crearon una civilización, una industria, un comercio y una ciencia. Se redactó la 
constitución con el lenguaje de los enamorados y todos los libros se escribían en ese 
idioma. 

Cuando pasaron diez mil años, en un lugar perdido de ese continente lejano, otra 
pareja de enamorados empezó a cambiar mimosamente palabras para crear otro 
lenguaje íntimo, y de nuevo se generó un nuevo idioma, y luego otro y otro. 

Y éste es, queridos niños, el origen de los distintos idiomas que existen sobre la 
Tierra. 
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Los candados 


Había una vez, en un país muy lejano, una niña llamada Visitación que un buen día 
decidió marcharse de vacaciones a una isla del Pacífico. 

— Mañana mismo tomo el barco —dijo ilusionada. 

Visitación hizo su maleta e introdujo en ella vestidos, abalorios y todo aquello que 
consideró útil para su estancia isleña. 

Cuando hubo terminado, pensó: 

—Necesitaría un candado para cerrar la maleta. En un momento de despiste podrían 
robarme todo lo que contiene y eso supondría una tragedia. 

Así que, siguiendo un razonamiento lógico, compró un precioso candado y lo 
colocó en la maleta. Ahora ya no tenía de qué preocuparse. 

Visitación miraba entusiasmada su nuevo candado. Era realmente bonito. Tan lindo 
le parecía que se dijo: 

—Es magnífico. ¡De hecho, es más bonito que todo lo que tengo dentro de la 
maleta! 

Y empezó a preocuparse pensando que podrían robarle su candado. Estaba tan a la 
vista y era tan hermoso que cualquiera podría encapricharse de él. 

—Algo tan lindo hay que ocultarlo. Lo guardaré dentro de la maleta. 

Pero, claro, eso le provocó un dilema de orden mayor que la obligó a reflexionar lo 
siguiente: 

—Ahora debo comprar otro candado para proteger la maleta, en cuyo interior he 
depositado el candado anterior. 

Lo compró y le volvió a ocurrir lo mismo. Su nueva adquisición era tan bonita que 
al instante tuvo miedo de que se la robaran. 

—Guardaré también el nuevo candado dentro de la maleta. Obviamente, tendré que 
comprar otro, pero el gasto merece realmente la pena. 

Compró otro candado, que también le gustó muchísimo, y volvió a decidir 
introducirlo dentro de la maleta. 

Y luego otro candado y otro y otro y otro. 

Y otro. 

Y otro más. 

Hasta que la maleta se llenó de candados y la niña tuvo que arrastrar durante todo su 
viaje a la isla una maleta llena de pesadísimos kilos de metal. 

— Vaya porquería de viaje —refunfuñó Visitación—. El año que viene no cometeré 
el mismo error. Nada de isla en el Pacífico. Mejor una en el Atlántico. 
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La bella Irene 


Había una vez, en un país muy lejano, una dulce jovencita llamada Irene. No tenía 
novio, aunque era radicalmente bella y delicada. 

—Estoy muy bien sola —decía siempre a todas sus amistades. 

Una noche, durante una fiesta juvenil, ella y su amiga Margarita se estaban haciendo 
reír poniendo extrañas caras. 

—;¡Mira qué fea me pongo, Margarita! 

Y el rostro de Irene quedó deformado por una espantosa mueca. 

—;¡Estás horrible! —le dijo su amiga entre risas. 

Antes de que su cara volviera a relajarse se le acercó un apuesto joven que de esta 
manera le habló: 

—Eres la mujer más hermosa que he visto en toda mi vida. 

Irene no supo qué responder. A aquel guapísimo muchacho ella le había parecido 
una belleza a pesar de su expresión deformada. Y pensó: 

—Dios mío, ¿qué hago? A este bombón le parezco hermosa estando deformada. No 
pienso dejar de hacer la mueca en toda la noche. 

Y con un tremendo esfuerzo aguantó esa horrible cara toda la velada. 

La fiesta se prolongó hasta las seis de la madrugada. Irene no podía más, pero el 
interés que le generaba el guapísimo joven le impedía mostrar su auténtico rostro. 

A las seis y cinco minutos, cuando los invitados estaban a punto de despedirse, pasó 
lo que en ocasiones suele ocurrir. 

Se besaron. 

—Besas de fábula —aseguró el joven, cuyo nombre era Gregorio. 

— Tú tampoco besas mal —respondió Irene con los ojos todavía entornados. 

Quedaron en verse al día siguiente y cumplieron su promesa, pero nuestra amiga 
continuaba con su extraña mueca. 

—Estás más guapa que anoche, preciosa. 

—Gracias —respondió Irene manteniendo la tensión mandibular. 

Volvieron a quedar muchas veces y la relación parecía funcionar de maravilla. Tanto 
que una radiante tarde del mes de mayo Gregorio decidió por fin pedir a Irene en 
matrimonio. 

—¿Harías feliz a este hombre que te habla aceptando convertirte en su esposa? 

Irene estaba feliz, pero obviamente también muy preocupada. Si se casaba con él, 
tal como era su deseo, tendría que decirle la verdad y relajar por fin su rostro. 

—Acepto convertirme en tu esposa, Gregorio de mi corazón. 

Pero no dejó de hacer la mueca. 

Y se casaron. 

Y pasaron veinte años. 

Y tuvieron once hijos. 


56 


Es fácil comprender el esfuerzo que nuestra amiga hacía durante tanto tiempo para 
mantener la feísima cara que puso el día de aquella lejana fiesta. Nunca descansaba. 
Tenía que estar preparada a cualquier hora del día por miedo a que su marido pudiera 
sorprenderla. 

Pero un día no pudo más y decidió sincerarse. Los once hijos estaban intentando 
acabar un puzle de la cara del físico Max Planck cuando de esta manera habló: 

—Esposo mío, he de decirte algo. 

Y Gregorio, doblando el diario que estaba leyendo y dedicándole una dulcísima 
sonrisa, le respondió: 

— Te escucho, luz de mi vida. 

Irene se puso en pie y empezó a decir: 

—-Cuando tú y yo nos conocimos, la imagen que te di no es realmente la mía. 

—¿ Qué quieres decir? 

—Que estaba haciendo muecas, que aquel rostro que tanto te gustó no era el mío, 
como mío no es el que ahora mismo estás viendo. En realidad, Gregorio, soy así. 
Mírame. 

Y relajó Irene el rostro delante de su amado por primera vez en diez años. 

—¿Has visto? Ésta soy yo. Así soy, te guste o no. 

Los once hijos, que en ese preciso instante terminaron el puzle, dijeron al unísono: 

—¡Mamá, siempre con tus bromas! 

Y Gregorio añadió: 

—TEres un encanto, corazón. Adoro tu sentido del humor. 

Y continuó leyendo su periódico sin inmutarse. 

Irene no entendió nada hasta que, de reojo, observó su rostro en el espejo del salón. 
Tantos años con esa mueca habían alterado su cara de manera permanente. 
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La omnisciencia 


Había una vez, en un país muy lejano, un simpático niño llamado Ignacio que vivía 
con sus padres en un precioso palacio del siglo XVII. 

—iQué bonita es mi casa! —exclamaba varias veces al día. 

Nuestro amigo se pasaba las tardes deambulando por los preciosos jardines que 
rodeaban su residencia, ora entretenido observando un crisantemo, ora embelesado 
contemplando un nogal. 

Un buen día llegaron al castillo sus tíos y sus primos para pasar una agradable tarde 
en perfecta armonía familiar. 

—-¿Cómo estás, Ignacio? —le preguntó su tío Alejandro. 

—De maravilla. Lo cierto es que difícilmente podría irme mejor. ¿Qué sabes de 
Eduardo? 

Queridos lectores, he de reconocer públicamente que no sé quién es Eduardo. 

—Eduardo está algo mejor. Ahora vive con Susana. 

Lamento comunicaros, aunque me cueste muchísimo hacerlo, que tampoco sé quién 
es esa Susana de la que tío y sobrino estaban hablando. 

—Le irá bien vivir con Susana —repuso Ignacio—, sobre todo después de lo mal 
que lo pasó en Montreal. 

Es muy duro para el narrador de un cuento reconocer que se está perdiendo un 
elevado porcentaje de lo que ocurre en la historia que pretende contar. Pero, si he de 
ser sincero, desconozco absolutamente qué pudo pasarle a ese tal Eduardo en 
Montreal. 

—Fue espantoso —continuó hablando el tío Alejandro—. Nunca olvidaremos la 
tragedia y, aunque digan que el tiempo todo lo cura, fue tanto lo que padeció allí el 
muchacho que ni cien siglos podrían empezar a borrar el impacto de lo que 
experimentó. 

Lo siento, lectores, estoy avergonzado. Voy muy perdido. 

— Pero él es fuerte —declaró Ignacio con un repentino optimismo—. Seguro que en 
un par de años volverá a sonreír. 

Renuncio, de verdad. Pretendía ser un narrador omnisciente, un profesional de la 
redacción objetiva de los hechos, pero no me estoy enterando de nada. 

—Pero no es tan fuerte como Jacinto, el propietario de la imprenta —le respondió 
su tío. 

Lo dicho, que no sé de qué hablan estos dos. Para compensar os dejo una moraleja a 
la antigua usanza: Queridos niños y niñas, nunca os fiéis de los que aparentan saberlo 
todo, porque no existe la omnisciencia. 

—?Por cierto, precioso castillo del siglo xv —dijo el tío Alejandro, presumiendo de 
sus exactos conocimientos. 
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El especialista 


Había una vez, en un país muy lejano, un señor de cincuenta y cuatro años llamado 
Fernando que era bastante cobarde. 

Un buen día nuestro amigo fue al cine a ver una película de James Bond y se quedó 
maravillado al ver las escenas de acción. 

Mientras en la pantalla desfilaban los títulos de crédito, su mujer, Matilde, le dijo 
que quien hacía toda esa parte peligrosa no era el actor, sino un doble, un especialista. 

Aquello produjo una honda impresión en Fernando. Tanto que, al salir del cine, 
mientras él y su esposa caminaban sin decirse nada, tuvo la gran idea. 

—«¿Por qué no tener yo también —pensó entusiasmado— un especialista para que 
haga las cosas arriesgadas de mi vida? 

Al día siguiente puso un anuncio en el periódico que decía: «Busco especialista para 
que realice las acciones peligrosas de mi vida personal». 

Transcurrió una semana y un desconocido con voz elegante llamó para manifestarle 
que estaba interesado en interpretar ese papel, pero quería tener más datos acerca de 
cuáles serían sus ocupaciones. 

—Ha de hacer usted todo lo que suponga un riesgo para mí —le informó Fernando 
—. Tendrá que soportar las broncas de mi jefe, sustituirme en las discusiones con mi 
mujer y cosas por el estilo. 

El hombre aceptó el trabajo y desde ese momento se convirtió en el especialista de 
la vida de Fernando. Siempre iba a su lado, esperando a que se produjera una situación 
peligrosa para actuar inmediatamente. 

Una tarde de domingo, mientras el especialista estaba discutiendo con la mujer de 
nuestro protagonista, pasó algo extraordinario. Matilde se enamoró de aquel hombre 
que no tenía miedo a enfrentarse valientemente a las cosas. 

Fernando lo notó al instante, porque reconoció en la mirada de su esposa el mismo 
brillo que, veinticinco años antes, había observado cuando se enamoraron. 

—Te has enamorado de él, ¿verdad? —le preguntó triste nuestro amigo. 

—Como una perra. Un hombre se mide en las situaciones arriesgadas y tú eres un 
cobarde. Vete buscando un abogado, porque tu especialista y yo tenemos previsto 
casarnos en breve. Se está divorciando de su esposa y, en cuanto lo haga, 
legalizaremos nuestra unión. 

Matilde y el especialista empezaron a hacer esas cosas que suelen ser habituales 
entre los enamorados: caminar de la mano, subrayar las coincidencias y besarse en la 
boca, haciendo girar la lengua de un modo francamente extraño. 

Un día, mientras estaban paseando en un parque, ella le preguntó: 

—-¿Qué falló en tu matrimonio anterior? 

Y el especialista, algo cohibido, le respondió con una voz debilísima: 

—No funcionó. Era una relación imposible. Ella tenía mucho carácter y 
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continuamente decía que yo era un absoluto cobarde. 
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La crisis de los cuarenta 


Había una vez, en un país muy lejano, una bruja malísima que se pasaba el día 
preparando pócimas para convertir a los humanos en sapos. 

—Hoy llevo ya veinte personas transformadas en repugnantes bufónidos —se decía 
entre risas, orgullosa de sí misma. 

A eso dedicaba el día entero. A pesar de tener solamente treinta y nueve años, su 
maldad la había envejecido y aparentaba tener más de cien. 

Llegó la fecha de su cumpleaños, que celebró carcajeando a solas. Para simbolizar 
la vela y el pastel clavó una afilada aguja en el vientre de un muñeco de peluche. Su 
risa malvada se interrumpió al llegarle inesperadamente la crisis de los cuarenta. 
Mirando su reflejo en un lago verdoso, pensó: 

—Aunque me resulte duro aceptarlo, ya no soy una cría. Llevo toda la vida 
haciendo el mal. He convertido en sapo a siete millones de adultos y eso, ciertamente, 
no conduce a nada. Desde ahora quiero ser una mujer bondadosa, cargada de 
extraordinarias cualidades éticas y morales. 

Pese a su bienintencionado deseo no se le ocurría el modo de llevarlo a la práctica. 
Dio mil vueltas a su extraño cerebro para obtener una respuesta, hasta que le llegó la 
inspiración mientras observaba sus prematuramente envejecidas manos. 

—i¡Ya lo tengo! —exclamó feliz—. ¡Haré una pócima especial para tornarme 
bondadosa y la beberé! 

Con la repentina velocidad que genera la alegría, introdujo en una gigantesca olla 
pétalos de flores y rarísimas plantas orientales que, al ingerirlas, la convertirían 
inmediatamente en una persona excelente. 

—Meto en esta olla un trocito de margarita —murmuraba ilusionada—, le añado un 
poco de menta nepalí y un tallo de tulipán japonés. 

Calentó la mezcla a fuego bajo y la dejó reposar veinte minutos. Dispuesta estaba a 
beberla cuando un absurdo tropiezo hizo que la olla cayera al suelo, echando a perder 
todo el trabajo. 

—;¡Maldita sea! —exclamó la bruja—. ¿Cómo ha podido pasarme algo así? 

Tanto se enfadó por lo sucedido que decidió no preparar otra pócima. 

— ¡Sigo siendo mala y ya está! —gritó encolerizada—. Tal vez ser perversa es mi 
misión en la vida. 

Pero ocurrió algo que no estaba previsto. Desde aquel momento la bruja se sintió 
buena persona. 
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Extrañada, se palpó el cuerpo con las manos para dar crédito a su nueva existencia y 
se dijo: 

—No lo entiendo. Tengo ganas de hacer el bien pese a no haber bebido la mezcla 
milagrosa. 

La cuarentona reflexionó sobre cuál podría ser la causa de su cambio repentino. 
Acostumbrada a sus artes atávicas, no acertaba a comprender que algo pudiera ocurrir 
sin necesidad de emplear métodos paranormales. Sin embargo, no le costó demasiado 
llegar a obtener la respuesta correcta. 

Su deseo de ser buena ya la convirtió en buena, y cualquier solución milagrosa 
resultó ser absolutamente innecesaria. 
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Papá 


Había una vez, en un país muy lejano, un niño de seis años llamado Emilio que tenía 
un poder muy especial. Cada palabra que decía se materializaba. 

Si el niño decía la palabra «teléfono», al instante aparecía un teléfono real a su lado. 
Si decía «gato», un gato vivísimo surgía ante él. 

Esta capacidad sobrenatural no resultaba tan placentera como pueda parecer a 
primera vista, porque en ocasiones las palabras que se pronuncian no tienen una 
materialización agradable. 

Una tarde del mes de marzo, mientras estaba Emilio en el colegio, pronunció su 
recién aprendida palabra «acueducto» y apareció frente a él una magnífica y 
gigantesca construcción romana de piedra que destrozó el aula en la que él y sus 
compañeros de clase se encontraban, hecho que provocó la repentina muerte del 
director del centro. Cuando su padre fue informado de lo sucedido, el hombre tuvo 
plena consciencia del inmenso poder de su hijo. 

—Pequeño de mi corazón, ¿si yo te digo una palabra, la dirás? —le preguntó 
impaciente. 

—Claro que sí. ¿Qué palabra quieres que diga? 

Como habéis adivinado, el padre de nuestro amigo le ordenó: 

—Di la palabra «dinero». 

Hemos de comprender al progenitor de nuestro protagonista. Estaba pasando una 
situación económica preocupante y pensó que gracias a su hijo podría obtener el 
desahogo que necesitaba. 

Lleno de bondad, Emilio pronunció con su vocecita la palabra indicada por su 
padre. 

—Dinero. 

Y al instante aparecieron alrededor de él cientos de monedas de oro, magníficas y 
brillantes. 

El padre podría haberse conformado con pedir a su hijo que hiciera lo mismo de 
tanto en tanto, solamente cuando fuera preciso, pero se apoderó de él la avaricia y 
esclavizó día y noche a Emilio para que pronunciara sin parar la palabra dinero. 

—Enmilio, no hace falta que vayas al colegio hoy. Aún están en obras después de la 
creación inesperada del acueducto. Quédate en casa y di todo el rato la palabra dinero, 
corazón. 

Y el pequeño, triste y solo, repetía continuamente lo que su padre le indicaba. 

—Dinero, dinero, dinero. 

En ocasiones, de tanto decir la misma palabra, el crío se equivocaba y decía 
«direro» o «dideno» y entonces aparecía un objeto sin forma y difícilmente 
clasificable, pero los errores eran manifiestamente inferiores a los aciertos. 

—Dinero, dinero, dinero. 
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Así estuvo Emilio hasta que cumplió doce años, encerrado en una habitación en la 
que cada vez había más y más dinero. 

El padre de nuestro amigo entró una mañana y, como era su costumbre, recogió las 
monedas creadas durante la noche. Hecho esto, ordenó de malos modos a su hijo que 
continuara pronunciando esa palabra. 

El niño Emilio, ya en la preadolescencia, mirando a los ojos de su verdugo, quiso 
pedirle que dejara de esclavizarlo. Llevaba años ensayando mentalmente la frase que 
le diría a su padre para que éste dejara de martirizarlo. La frase era: «Papá, quiéreme y 
dame la libertad». 

Así que Emilio se armó de valor y decidió pronunciar por fin su petición. Empezó 
diciendo: 

—Papá... 

Pero antes de que terminara la frase, su magia volvió a ser eficaz. Al decir la palabra 
«papá» apareció a su lado un señor que nunca había visto antes, pero que, 
sospechosamente, se parecía mucho a Emilio. 

El pequeño se dijo a sí mismo: 

— ¡Dios mío, qué raro! ¡Acabo de decir «papá» y ha aparecido un señor que se 
parece mucho a mí, pero que no es aquel a quien yo siempre he considerado mi 
progenitor! 

El padre auténtico liberó a su hijo y el falso padre tuvo que escapar corriendo. 

Mientras el avaro huía a gran velocidad, intentando llevarse el mayor número de 
monedas posible, Emilio, poseído por la venganza, recordó la muerte del director de su 
escuela y pronunció la palabra «acueducto», lo que provocó la muerte instantánea del 
fugitivo, cuyo cuerpo quedó sepultado bajo ochocientos kilos de piedra procedente de 
la campiña italiana. 

A partir de entonces Emilio y su padre verdadero vivieron felices sin que nadie 
esclavizara a nadie. A su felicidad también ayudó, honrado es decirlo, estar en 
posesión de una gigantesca fortuna. 
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El fin del mundo 


Había una vez, en una ciudad bastante fea, un matrimonio que estaba tremendamente 
enamorado. 

Un buen día Santiago, que así se llamaba él, en un ataque de amor fuera de lo 
común le dijo a su esposa: 

—Visitación, contigo iría al fin del mundo. 

Y ella, sin pestañear, le contestó: 

—-De acuerdo, llévame. 

Santiago se quedó perplejo. 

—Mi amor, era una forma de hablar —le aclaró inmediatamente—. Es una frase 
hecha, una de esas cosas que se dicen sin pensar. 

Pero Visitación, sin alterarse, insistió: 

—Déjate de tonterías. Tú llévame al fin del mundo. No se pueden ir prometiendo 
cosas y luego echarse para atrás. 

Santiago simuló no haberla escuchado, pero su mujer no olvidaba fácilmente las 
cosas. Cada mañana, durante el desayuno, ella le preguntaba desafiante: 

—Santiago, ¿cuándo nos vamos al fin del mundo? Yo preparo el equipaje en un 
momento. 

El pobre hombre no sabía qué hacer. Entró en tal estado de ansiedad que dejó su 
trabajo y empezó a deambular solo por las calles. 

En uno de sus indolentes paseos se topó con una agencia de viajes en cuyo 
escaparate podía leerse claramente: «Viajes al fin del mundo desde dos mil euros». 

Pensó que aquello debía de ser una broma, pero cuando entró en la agencia 
enseguida supo que la oferta era absolutamente real. En efecto, allí se organizaban 
viajes hasta el fin del mundo. 

—Déme dos billetes, por favor —ordenó a la preciosa chica que ocupaba el 
mostrador. 

Llegó a casa y, lleno de entusiasmo, le enseñó los billetes de autocar a Visitación 
diciéndole: 

— Mañana mismo partimos al fin del mundo. Haz las maletas, mi corazón. 

Ella sonrió y él supo entender que en esa sonrisa se escondían todo el amor y la 
admiración del mundo. 

—Gracias, Santiago. Sabía que lo ibas a conseguir. 

Fueron a dormirse pronto aquella noche, y al día siguiente tomaron un autocar de 
color violeta. Después de cuarenta y seis horas de cansado viaje pudieron leer, tras la 
loma de una montaña, un gigantesco cartel que decía: «BIENVENIDOS AL FIN DEL 
MUNDO». Fue, sin duda, el momento más emocionante de sus vidas. 

Bajaron alegres del autocar y, mirando a derecha e izquierda, observaron que el fin 
del mundo estaba lleno de cientos de miles de parejas que habían llegado antes que 
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ellos. 

La sonrisa se les borró de inmediato cuando comprobaron, asustados, que en el fin 
del mundo todos estaban tristes y ya no tenían nada que decirse. La mayoría 
bostezaba, y resultaba evidente que habían dejado de quererse. 

—Cariño, vámonos de aquí antes de que esto nos pase a nosotros —dijo temblando 
Visitación—. Donde han de estar los enamorados es en el centro del mundo. 

—Tienes razón, mi amor. Larguémonos cuanto antes. El fin del amor llega cuando 
se llega al fin del mundo —sentenció Santiago, orgulloso de su pomposa declaración. 
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El amor 


Había una vez, en una aldea muy lejana, un señor soltero llamado Francisco que 
deseaba con todas sus fuerzas casarse lo antes posible. 

Había pedido en matrimonio a todas las mujeres de la aldea, pero ninguna había 
aceptado su propuesta. 

Un buen día Francisco se dijo a sí mismo: 

—He intentado casarme con todas las mujeres de esta zona y todas me han 
rechazado. Tendré que tomar una fuerte determinación. 

Sin embargo, por mucho que le diera vueltas, no lograba averiguar cuál era la mejor 
forma de conseguir su preciado objetivo. 

Un amigo suyo le ofreció una posible solución. 

—Francisco, tal vez deberías ampliar tu campo de acción. Está claro que aquí, en 
nuestra aldea, no tienes nada que hacer. Inténtalo con todas las mujeres del país. 

—Pero ¿cómo puedo hacer algo así? —preguntó el pobre hombre—. Sabes que no 
me gusta viajar. 

—Muy fácil; coges un listín telefónico y llamas a todas las mujeres del país. Sólo 
tienes que preguntarles si están dispuestas a convertirse en tu esposa. 

Aunque se trataba de una propuesta ciertamente descabellada, decidió intentarlo de 
todas formas. 

Y empezó a marcar números telefónicos. 

—SÍ, dígame. 

—Hola, ¿te quieres casar conmigo? 

—No, en absoluto. 

—AAdiós. 

— Adiós. 

Aquel primer rechazo no desilusionó a Francisco, que con su guía telefónica en la 
mano continuó marcando números. 

—SÍ, diga. 

—Disculpe que la interrumpa en lo que estuviera haciendo. ¿Le gustaría convertirse 
en mi esposa? 

— Ya estoy casada. 

— Perdone, pues. Adiós. 

—AAdiós. 

La guía telefónica era voluminosa, y cuando la terminara habría otros tomos, cada 
uno perteneciente a una ciudad distinta. Con paciencia acabaría logrando su objetivo. 

—SÍ, dígame. 

—¿Se casaría usted conmigo, por favor? 

——Cuelgue inmediatamente y deje de molestar. 

—Perdón. Adiós. 
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Más de diez horas diarias dedicaba Francisco a su tarea de encontrar esposa, y las 
respuestas siempre eran negativas. Pese a su confianza en ese método, estuvo tentado 
de abandonarlo en muchísimas ocasiones, pero algo dentro de él lo hacía mantener 
encendida la esperanza. 

Pasaron veinte años de llamadas telefónicas diarias, hasta que un día, marcando el 
número de una señora cuyo nombre apareció en el listín de Ávila, ocurrió lo que 
siempre había estado esperando. 

—SÍ, dígame. 

—«¿Le gustaría convertirse en mi esposa? 

—Me encantaría. 

—¿Acepta, pues? 

—Acepto con los ojos cerrados, claro que sí. 

Francisco, acostumbrado a los rechazos, no supo qué decir. Separó el auricular del 
teléfono unos veinte centímetros, lo miró aterrado y volvió a colocárselo en la oreja. 

—¿Sigue usted ahí? —preguntó la mujer de Ávila. 

—Sí, aquí estoy, disculpe. 

—Bueno, ¿cuándo nos casamos, caballero? 

Y Francisco, tras tomar aire, respondió: 

—Nunca. 

—Pero ¿por qué no? ¡Le he dicho que estoy dispuesta a casarme con usted! 

—Pues precisamente por eso —respondió Francisco. 

Y colgó el teléfono. 
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Un colegio extrañísimo 


Había una vez, en un país muy lejano, un colegio realmente extraño. Allí los niños no 
iban a aprender, sino a desaprender. 

El profesor, Don Pablo, un hombre delgado que había sufrido varios desengaños 
amorosos, de esta manera hablaba a sus alumnos: 

—Prestadme atención, jovencitos. Hoy vamos a desaprender el teorema de 
Pitágoras. 

Y los niños, que al empezar la clase se sabían el teorema de memoria, lo iban 
olvidando poco a poco hasta acabar ignorándolo por completo. Cuando la extrañísima 
lección estaba a punto de terminar, Don Pablo formulaba algunas preguntas para 
asegurarse: 

—Rodrigo Gómez, ¿cuál es el teorema de Pitágoras? 

—No lo sé —respondía alegre el pequeño. 

— Muy bien, así me gusta. Aprobado. Miguel Medina, ¿la suma de los cuadrados de 
los catetos es igual al cuadrado de qué, exactamente? 

Y el adorable Miguel, poniéndose en pie, respondía: 

—Lo he olvidado completamente, profesor. 

—Así me gusta. Aprobado también tú. Mañana desaprenderemos las capitales del 
mundo. Ya os podéis marchar. Necesito estar a solas. 

Pasó la noche y, como viene siendo habitual desde hace cinco mil millones de años, 
amaneció de nuevo. Los chiquillos acudieron a la escuela para desaprender las 
capitales del mundo. María y Sofía, dos hermanas muy revoltosas, y Guillermo, un 
niño dulce como un gato siamés, fueron los primeros en llegar. 

—Buenos días, niños —saludó Don Pablo—. Imagino que os sabéis todas las 
capitales del mundo, ¿verdad? 

Los críos contestaron que sí. 

—Pues vamos a desaprenderlas —aseguró contentísimo el profesor. 

Y Don Pablo dedicaba la hora íntegramente a que sus alumnos olvidaran todas las 
capitales. 

—Capital de Francia, Guillermo. 

—No lo sé, Don Pablo. 

—Perfecto. Capital de Colombia, Rodrigo. 

—Ni idea, señor. 

—Magnífico. Eres un genio. 

Los niños se sentían muy especiales asistiendo a las clases de Don Pablo. El hombre 
caía bien entre su alumnado y aunque eso le generaba cierta satisfacción jamás llegó a 
compensar la tristeza que le producía no haber estado con una mujer en los últimos 
quince años. 
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— Mañana os espero a la misma hora. Será el último día antes de las vacaciones de 
verano. Y ocurrirá algo extraordinario —adelantó Don Pablo a sus alumnos. 

—-¿Qué ocurrirá, profesor? —preguntó una niña que sufría de los nervios. 

—Que desaprenderemos todo. Absolutamente todo. No quedará en vuestros 
cerebros nada que pueda llamarse conocimiento. Largaos ahora, que me apetece 
ensimismarme. 

Don Pablo se fue a su casa, se conectó a Internet y dedicó un par de horas a chatear 
con una señora feísima que vivía en las afueras de Londres. No era su ideal de mujer, 
claro está, pero el pobre infeliz estaba dispuesto a agarrarse a cualquier cosa con tal de 
realizar un ayuntamiento carnal de una vez por todas. 

Llegó la mañana siguiente y, tal como prometió Don Pablo, los niños lo olvidaron 
todo: la historia de América, los nombres de los planetas y las maravillosas leyes de la 
química. 

En grupos de dos salieron del aula, gritando ilusionados porque les esperaban tres 
fantásticos meses para no hacer nada. 
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Al principio de este cuento he dicho que el colegio estaba situado en un país muy 
lejano. Tal vez lo he escrito así por la costumbre, pero lo cierto es que no está nada 
lejos de aquí, y es muy probable que a Don Pablo lo veáis cada día en vuestra clase. 


72 


Los inmensos jardines 


Es posible que existiera una vez, en un país muy lejano, un rey bondadoso que tal vez 
estaba casado con una reina que quizá fuera hermosa. 

Esta reina probablemente le dijo al rey en cierta ocasión: 

—«¿Te apetece pasear por los inmensos jardines que, con alguna seguridad, tenemos 
en nuestro palacio? 

A lo que es viable que el rey contestara: 

—Pues a lo mejor. 

Y no es del todo descabellado que pasearan cogidos de la mano por esos tal vez 
existentes jardines y que allí, cerca de un posible alcornoque, el monarca le dijera a su 
esposa: 

—Probablemente te quiero. 

Y es creíble, aunque no podemos estar seguros, que ella le respondiera: 

—Puede que yo también. 

Es factible que se dieran un beso, aunque también podría ser que jamás se lo dieran. 

Un buen día acaso llegó a ese lejano país un viajero montado a caballo que de esta 
manera habló: 

—Probables monarcas, escúchenme. 

—Posiblemente te escuchamos —respondió la reina. 

Y tras desmontar su pura sangre presumiblemente les preguntó el viajero: 

—¿ No están ustedes hartos de que no haya nada firme en este lejano país? 

—No estoy seguro de entenderte —respondió el rey. 

—Quiero decir que aquí no hay nada a lo que podamos agarrarnos. Si lo piensan 
bien, majestades, en este país no reinan ustedes. Reina la probabilidad. 

—Pero la duda es buena. Es la base de la sabiduría —soltó quizá la reina, orgullosa 
de su cartesiana reflexión. 

—La duda es buena —continuó tal vez diciendo el viajero— cuando hay alguna 
certeza cerca, sea cual sea, pero si no existe nada sólido alrededor, todo queda colgado 
en el aire, como su probable castillo. Entiéndanme; yo no sé si ustedes tienen jardines 
o no los tienen, no sé si pasean o no lo hacen, ni siquiera sé si se quieren o se odian. 
No sé nada de nada. 

En ese preciso instante quién sabe si el rey y la reina se miraron aterrados. 

—Oye, ¿tú me quieres? —preguntó el monarca. 

— Absolutamente —respondió su esposa. 

Y al instante fue real el palacio, y empezaron a existir los besos y los alcornoques, y 
todos los inmensos jardines. 
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Don Francisco 


Había una vez, en un país muy lejano, un niño de seis años llamado Don Francisco. El 
pequeño Don Francisco no sabía por qué sus papás y todos sus amigos en el colegio lo 
llamaban con el Don delante, teniendo una edad tan tierna. Así que un buen día, 
queriendo salir de dudas, de esta manera habló a su progenitor: 

—Papá, ¿por qué me llamáis Don Francisco? 

A lo que su padre respondió: 

—Porque eres muy importante, hijo mío. 

La respuesta no convenció del todo a nuestro amigo, que continuó preguntando: 

—¿ Y por qué soy importante? 

—Ya lo sabrás algún día —le respondió su padre—, pero te adelanto que eres 
profundamente importante. 

El pequeño Don Francisco, viendo que su papá no tenía previsto responderle, 
decidió hablar con su maestro, al que preguntó: 

—Maestro, ¿por qué soy el único niño al que llaman con el Don delante de su 
nombre? 

—Porque eres muy importante. 

—Eso mismo me ha contestado mi padre, pero yo quiero saber por qué soy 
importante. 

Y su estúpido maestro, acariciándose la barba y con la mirada perdida le contestó: 

—Lo sabrás a su debido tiempo. 

Don Francisco se puso triste como solamente puede estarlo un niño a los seis años. 
No podía dejar de pensar en por qué él era tan sumamente importante como para ser 
llamado Don. 

—;Sólo tengo seis años, Dios mío! —se decía a sí mismo mientras lloraba sentadito 
en una escalera. 

Tantas eran las ganas de saber el porqué de su elevado tratamiento que el pequeño 
Don Francisco, poseído por la curiosidad, decidió optar por el chantaje emocional para 
lograr arrancar la verdad a su padre. 

—Papá, o me lo dices o me mato. Contéstame de una vez. ¿Por qué tengo el Don 
delante? 

Y su padre, asustado por lo que acababa de escuchar, decidió contarle la verdad de 
una vez por todas a su hijo. 

— Porque eres muy importante y... 

Antes de que terminara de hablar, el niño, furioso, interrumpió a su padre diciendo: 

—;¡Eso ya lo sé, maldita sea! Pero ¿por qué soy importante? 

—Eres importante, querido hijo, porque tienes el Don delante. 
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Al oír eso, Don Francisco se quedó perplejo. 

—O sea, me llamáis Don Francisco porque soy importante y soy importante porque 
me llamáis Don Francisco. ¿Eso me estás diciendo, papá? 

—AsíÍ es, hijo del alma. Y te guste o no, así son todas las cosas en esta vida. 

Se quedó Don Francisco pensativo, reflexionando acerca del extraño mundo en el 
que vivimos, donde a algunos se los trata con respeto porque son importantes, cuando 
en realidad son importantes solamente porque se los trata con respeto. 

Y decidió llamarse Paco. 
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Inhibidor receptivo de la recaptación de serotonina 


Había una vez, en un país muy lejano, una niña muy buena llamada Rosario. La 
pequeña, además de bondadosa, poseía una belleza fuera de toda discusión. 

—¡Qué buena y guapa soy, santo Cristo! —se decía a todas horas, pero no por 
vanidad, sino como un puro acto de lúcido objetivismo. 

Sin embargo, Rosario tenía un problema: era una niña desganada. No le apetecía 
hacer nada. Vivía en un permanente desánimo que parecía no tener solución. 

Los padres de la menor, sabedores del problema de su hijita, decidieron llevarla a un 
psiquiatra para que le recetara algún fármaco animador. 

—Mira, pequeña —le dijo dulcemente el psiquiatra—, tómate esta pastilla y ya 
verás como al instante te apetecerá hacer cosas. Lo receto siempre y jamás me ha 
fallado. 

—¿ Y qué es? —quiso saber Rosario. 

—Nada que tenga que preocuparte. Es un inhibidor receptivo de la recaptación de 
serotonina. 

—Pero ¿qué tiene dentro? 

—Contiene sertralina como principio activo. Tú tómatela por las mañanas sin 
preocuparte para nada de su constitución. Te aseguro que, inmediatamente, se te irá el 
desánimo y volverás a querer hacer cosas. 

—¿ Y qué es la sertralina? 

—Una cosa muy buena. Tómatela, que te irá muy bien. 

Rosario regresó con sus padres a casa y se fue a dormir. A la mañana siguiente, 
después del desayuno, de esta manera habló: 

—Mamá, ahora debería tomarme la pastilla que me generará ganas de hacer cosas, 
¿verdad? 

—Exactamente, hija mía —contestó la madre—. Eso es lo que ahora mismo debes 
hacer. 

—Pues no me apetece tomarla. 

Por mucho que su progenitora insistiera, no hubo manera de que la niña ingiriera el 
medicamento. Así que decidió llevarla de nuevo al psiquiatra. 

—Rosario —le habló amigablemente el doctor—, te voy a recetar otra pastilla que 
te has de tomar para que te apetezca tomarte la pastilla que provocará que te apetezca 
hacer cosas. 

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Rosario pensó: 

—Tendría que tomarme la pastilla para que me apeteciera tomarme la otra pastilla 
que me generará las ganas de hacer cosas. Pero no me apetece tomarla. 

Y sus padres decidieron llevarla nuevamente al psiquiatra. 

—Mira, niña —le dijo el psiquiatra con total profesionalidad—, esta nueva pastilla 
te la has de tomar para que te apetezca tomarte la pastilla que hará que te apetezca 
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tomarte la pastilla que hará que te apetezca hacer cosas. 

Y la niña, pasado el tiempo, tenía ante sí una inmensa fila de pastillas, cada una de 
las cuales estaba diseñada para generarle ganas de tomarse la siguiente. 

Una mañana soleada del mes de mayo, cuando Rosario hubo desayunado, se 
formuló la siguiente pregunta: 

—-¿Y si empiezo a hacer cosas aunque no me apetezca hacerlas? 

Y eso es lo que hizo. Sin ganas fue al colegio. Sin ganas creció. Sin ganas acudió a 
la universidad. Sin ganas se licenció. Sin ganas preparó una tesis. Sin ganas se 
doctoró. Sin ganas abrió una consulta psiquiátrica. Y sin ganas recetó inhibidores de la 
recaptación de serotonina a lindas y bondadosas niñas de todo el mundo. 
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Como un cuento 


No hubo ninguna vez, en ningún país lejano, una princesa con dorados cabellos rubios 
que fuera la hija de un rey bondadoso. 

Ningún día se levanto esa joven de su cama y jamás fue a pasear por los jardines de 
palacio, y nunca se encontró con un joven y apuesto jardinero llamado Pedro del que 
se enamorase al instante. 

Y puesto que jamás pasó nada de todo eso, el jardinero Pedro nunca le pudo decir a 
la inexistente princesa que sus ojos eran dos mares profundos, ni la princesa pudo 
contestarle que por él ella dejaría el imperio de su familia. 

Así que la princesa jamás fue a hablar con su padre, el rey, para decirle que el 
jardinero Pedro era su amor infinito, y el rey nunca le contestó que adelante, que si ésa 
era su voluntad él aceptaba como yerno a su fiel jardinero. 

Por tanto, tampoco pasó que la princesa Susana y el jardinero Pedro se fueran a 
vivir juntos a otro palacio, y no ocurrió que se casaran ni que fueran felices, ni que 
tuvieran diez hermosos hijos con los ojos de su madre y la fortaleza de su padre. 

Y no sucedió que al cabo de veinte años de matrimonio feliz el jardinero Pedro 
conociera en otro país lejano a otra princesa con la que engañaba a Susana. 

Y no pasó que Susana se enterase de la infidelidad mirando los mensajes de un 
móvil, y no ocurrió que la pobre princesa, triste y hundida, se pegara un tiro en la 
nuca. 

Jamás ocurrió. Os lo prometo. 

Podéis dormir tranquilos. 
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La fuerza de la pasión 


Había una vez, en un país muy lejano, un novelista muy exigente con su obra. 

—No me gusta esto. Lo borro —solía decir en voz alta mientras escribía. 

Su nombre era Julián y dedicaba todo el día a revisar obsesivamente sus frases con 
el fin de alcanzar su añorada perfección. 

—Sobra este adjetivo —gritaba de vez en cuando, enfadado consigo mismo. 

Tras duros años de dedicación constante nuestro amigo consiguió terminar una 
voluminosa novela de mil cuatrocientas páginas titulada La fuerza de la pasión. 

—La doy por concluida —se dijo satisfecho. 

Pero al instante añadió: 

» Aunque, mirándolo bien, creo que sobran algunas cosas. He de dejarla en lo 
esencial. 

Y se dispuso a eliminar párrafos superfluos. Así consiguió reducir su manuscrito a 
tan sólo novecientas páginas. 

—Ahora está mucho mejor, es obvio, pero podemos mejorarlo. Este pasaje, por 
ejemplo, es perfectamente prescindible. 

La novela, tras seis días de intensa poda, quedó en cuatrocientas cuarenta páginas. 

—Estos once capítulos no añaden nada a la narración. Y lo que no añade resta. 

Y redujo su obra a tan sólo treinta páginas. 

—Prefiero un cuento corto con calidad a una gruesa novela que flojee. Quitaré 
también estas descripciones. Son angustiosamente precisas y falsas. No me las creo ni 
yo. 

Su obra La fuerza de la pasión ocupaba ahora solamente una página. 

—Yo quitaría estas trece líneas. Son una reiteración con florituras del párrafo 
inicial. 

Julián leyó lo que quedaba escrito, un único párrafo y pareció satisfecho por fin. 
Pero, evidentemente, quiso continuar mejorando su narración. 

—Estas dos frases, en el fondo, están diciendo lo mismo que la frase del principio. 
Las suprimo. 

El trabajo de tantos años quedó reducido a lo siguiente: «Capítulo I. Ángela se 
despertó agitada». 

—Quitaré lo de «Capítulo I», porque eso podría dar pie a pensar que hay más 
capítulos y no es el caso —reflexionó con cierta lógica. 

Estaba tan contento con su tarea de dejar lo esencial de su narración que llegó a 
aparentar ser más joven de lo que era en realidad. 

—Aunque tal vez —continuó cavilando— sobra decir que la protagonista se 
despertó agitada. Incluso es innecesario decir que se despertó. Es innegablemente 
mejor centrarse en el personaje y dejar al margen lo accesorio. 

Ángela. A esa única palabra quedaba ahora reducida su novela. 
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—Pero podría ser todo más misterioso si no nombramos a la protagonista. Lo 
incógnito es mucho más sugerente. Lo dice todo el mundo. 

Y decidió dejarlo todo en la letra Á. 

—Probablemente estoy dando pistas colocando el acento en la inicial. Si lo elimino, 
hay más posibilidades. Podría ser «Ana», «Antonia» o «Asunción». Quitaré el acento 
en la vocal. 

A. Una simple A. 

—;¡Espera, espera! —se dijo a sí mismo—. El trabajo de un genio novelista como yo 
ha de ser, ante todo, capaz de sorprender. Quitar el acento lo haría cualquiera. Yo he de 
quitar la letra y dejar el acento. 

Miró aquel folio que contenía un único acento, lo introdujo en una carpeta y corrió 
hasta la editorial para enseñar su obra. 

— ¡Terminé por fin! —le dijo a su editor—. ¡La fuerza de la pasión está lista para 
llevarla a imprenta! ¡Aquí está! 

El hombre miró la hoja de papel durante unos angustiosos segundos. 

—He eliminado lo que no aportaba nada a mi relato —comentó Julián para hacer 
más llevadero aquel silencio. 
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El editor cogió un rotulador, dibujó en una pizarra blanca una gigantesca letra C y 
dijo: 

—Esto es lo que pienso honestamente de ti. Significa «Cabrón», pero he querido 
eliminar las cinco letras que no aportaban nada a mi insulto. 
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La filosofía 


Había una vez, en un país muy lejano, una preciosa niña llamada Verónica. La 
lindísima jovencita se pasaba los días formulándose preguntas muy profundas. 

—¿ Qué sentido tiene la vida? ¿Por qué estamos aquí? 

Mientras sus amigas del colegio se entretenían con los juegos propios de su edad, la 
especial Verónica, apartada de las demás, se preguntaba: 

—¿Cómo empezó todo? ¿Qué había antes de la creación? ¿Por qué hay algo en vez 
de nada? 

Y así pasaban los días, siempre ensimismada, siempre reconcentrada. 

—«¿Existiría el mundo si no hubiera nadie para observarlo? —se preguntaba 
mientras miraba absurdamente una puerta. 

Los papás de Verónica empezaron a preocuparse por el comportamiento de su 
especial hijita, y una lindísima tarde de verano el padre de la niña de esta forma le 
habló: 

—Hija, ¿por qué ocupas tu día formulándote esas preguntas? 

Y la niña, mirando fijamente a su padre le contestó: 

—Ya que te tengo aquí, papá, a ver si puedes ayudarme con una duda que tengo. 
¿La realidad es tal como la percibimos o nuestros sentidos alteran la representación de 
lo existente? 

Desesperados, los padres de Verónica decidieron llevar a su hija a un psiquiatra 
infantil. Este profesional, mirando a la niña, le preguntó: 

—Escúchame, pequeña, ¿por qué no juegas con las niñas de tu edad? 

—Qué bien tenerlo aquí, señor psiquiatra —le dijo la niña entusiasmada—. Hay 
algo que siempre me he preguntado y usted es el indicado para contestarme: ¿quién 
manda más en nosotros, el consciente o el inconsciente? 

Tras cinco visitas el psiquiatra decidió hablar con los padres de la niña. Con su fea 
voz les dijo: 

—No puedo más. Me veo incapaz de solucionar el problema de su hijita. 

Sin saber qué hacer, los progenitores de Verónica lo dejaron todo por imposible. 

Pero una lluviosa tarde de invierno, mientras la niña y sus papás estaban frente a la 
chimenea, Verónica se puso en pie y dijo: 

—Papá, ¿te puedo hacer una pregunta? 

—¿Una pregunta? ¿Tú? ¡Qué raro! 

(Esto, queridos niños, se llama ironía.) 

» Adelante con esa pregunta, hija. 

—Bien, papá. La pregunta es ésta: ¿por qué nadie contesta nunca las preguntas que 
formulo? 

—Pues, hija mía, nadie te las contesta porque nadie sabe las respuestas. 

Verónica miró fijamente a su padre. Luego, con los ojos fijos en la chimenea, dijo: 
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—¿ Nadie sabe las respuestas? Entonces me voy a jugar con las niñas de mi edad. 

Y así fue como la preciosa Verónica se convirtió de repente en una niña normal, en 
una persona corriente. 

¿Y sabéis por qué dejó Verónica de hacerse preguntas profundas? Pues porque, en 
realidad, la niña no era una filósofa de verdad. 

Los filósofos de verdad siguen preguntándose las cosas aunque sepan que jamás 
obtendrán una respuesta. 

Verónica era, simplemente, una maldita pedante insufrible. 
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La organización 


Había una vez, en un país muy lejano, una señora llamada Isabel que estaba siempre 
ocupada. Eso, obviamente, le provocaba un continuo estrés. 

—No puedo con todo —se decía alterada—. Tanto trabajo va a terminar 
matándome. 

Su psicólogo, un hombre honesto y convencionalmente sabio, le aconsejaba siempre 
lo mismo: 

—Has de tranquilizarte un poco, Isabel. Eres un ser humano, no una máquina. El 
secreto está en organizarse. 

Pero Isabel no sabía cómo hacerlo. Nunca había sido una mujer especialmente 
organizada y le costaba mucho dar el primer paso. 

—Creo que tengo la solución —le dijo un día su psicólogo—. Organízate poco a 
poco. Antes de irte a dormir, por ejemplo, deja preparada la mesa para el desayuno del 
día siguiente. Eso provocará que, al levantarte, tengas una cosa menos que hacer y con 
ello conseguiremos que desaparezca ligeramente el estrés matutino. 

A Isabel le pareció magnífica esta idea. Cada noche, antes de irse a la cama, 
colocaba sobre la mesa de la cocina un mantel, un plato, una taza, un terrón de azúcar 
y una cucharita para su café. Descubrió que era una excelente manera de empezar con 
más tranquilidad las mañanas. 

—Me siento mucho mejor —se decía llena de luminoso ánimo. 

Tanto bien le hizo llevar a cabo este consejo que Isabel decidió por su cuenta dar un 
paso más. Mirándose en el espejo, se dijo: 

—No solamente dejaré cada noche puesta la mesa del desayuno. Además, dejaré 
puesto el desayuno mismo. 

Así lo hizo durante dos días, pero al tercero quiso añadir más: 

—No solamente dejaré puesto el desayuno antes de irme a dormir. Además, dejaré 
comido el desayuno. 

Y eso hacía Isabel. Antes de irse a dormir ingería el desayuno del día siguiente para 
tenerlo ya desayunado por la mañana. 

—Es magnífico vivir así. Mi vida es mucho más tranquila —comentaba llena de 
entusiasmo a todas sus amistades. 

Tanto le gustó a Isabel su nuevo método que fue ampliándolo más y más. Cada 
noche, antes de acostarse, además de desayunar el desayuno para estar ya desayunada 
al día siguiente, empezó a trabajar el trabajo del día siguiente para tenerlo ya 
trabajado. Y también, antes de acostarse, comía la comida del día siguiente para 
tenerla ya comida, y cenaba la cena del día siguiente para tenerla ya cenada. 
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Y un buen día Isabel se dijo: 

—;¡Daré el último paso! ¡Antes de de irme a dormir dormiré también el sueño de 
mañana para tenerlo ya dormido! ¡Y soñaré las cosas de mañana para tenerlas ya 
soñadas! 

Y así era la vida de nuestra amiga. Cada noche hacía tantas cosas para no tenerlas 
que hacer al día siguiente que acabó enfermando de estrés para evitar el estrés. 


85 


Los esposos 


Había una vez, en un país muy lejano, un hombre y una mujer que llevaban veinte 
años casados. Se querían con locura y la pasión entre ellos era cada vez más intensa. 

— Te amo hasta reventar, Fernando. 

—Y yo hasta el infinito y más, Margarita. 

Los esposos vivían tan fogosamente que ni un segundo tenían de relajo. 

—Ven, pequeña, me apetece arrancarte el vestido con la boca —le suplicaba 
Fernando a todas horas. 

— Ya tardas, mi león, destrózame la indumentaria —gritaba ella sin importarle que 
los vecinos pudieran escucharlo todo. 

Pero un buen día pasó lo que tenía que pasar. Cansado de tanta pasión, Fernando se 
buscó una amante aburrida. 

—Necesito mi dosis de aburrimiento —se decía el hombre para justificar su doble 
vida. 

Cada tarde le decía a Margarita que tenía que terminar unos asuntos de trabajo, y 
con esa excusa se dirigía al apartamento de Rosario, una mujer apagada. Allí, 
Fernando se sentaba silencioso en el sofá mientras su amante planchaba unas camisas 
sin tener nada que decir. 

Después, tras su dosis de hastío, Fernando regresaba a casa con su esposa. 

—¡Margarita, ya estoy aquí! —gritaba desde el recibidor mientras se quitaba la 
ropa, lanzándola al aire—. Vete a la cama, que en diez segundos estoy ahí. 

Dos meses después Margarita también se buscó un amante aburrido. Al igual que su 
esposo, necesitaba su dosis de apatía. 

—Fernando, voy a dar una vuelta para despejarme —le mentía a su esposo—. 
Estaré aquí en un par de horas. 

Y Margarita aprovechaba ese tiempo para acudir a casa de Tomás, el hombre más 
soso y con menos sangre en las venas que jamás haya existido sobre la superficie de 
nuestro mundo. 

Al llegar al domicilio de su amante, Margarita fregaba unos platos tristemente 
mientras él se tumbaba en el sofá mirando el fútbol y eructando. 

Y al llegar de nuevo a casa, claro está, decía: 

—;¡Fernando, maridito, tu perra ha vuelto! —voceaba desde el pasillo—. ¿Quieres 
hacer una excursión al interior de mi glorioso cuerpo animal? 

Y gozaban de la relación carnal durante una hora larga. 

Esta situación no duró mucho tiempo. Los esposos sufrían con el engaño, se sentían 
culpables y cada vez era más complicado cuadrar las excusas para largarse con sus 
amantes. Así que, una tarde, tras realizar el ayuntamiento erótico seis veces de forma 
placentera, decidieron sincerarse. 

—Fernando —empezó Margarita todavía jadeante—, estoy cansada de tanta pasión. 
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Aún soy joven y tengo derecho al aburrimiento. 

—A mí me pasa igual. Qué bien que lo estemos hablando. Quiero rehacer mi vida 
con una mujer sosísima. 

Y así, sin demasiados traumas, Fernando y Margarita terminaron su convivencia 
marital. 
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La paz interior 


Existió una vez, hace muchísimos años, un país en el que siempre había, sin 
interrupción, un terremoto de 4,5 grados en la escala de Richter. 

Las personas que vivían allí no se sorprendían por ese movimiento constante de la 
Tierra, puesto que estaban perfectamente habituados. 

Cientos de generaciones de hombres y mujeres consideraban normal que sus camas 
temblaran, que sus mesas se movieran y que los objetos cayeran al suelo. 

La principal industria en ese movidísimo país era la fabricación y venta de jarrones, 
puesto que se rompían con frecuencia y había que irlos reemplazando. 

—¿Me vende usted cinco jarrones para esta tarde? —preguntaban alegres los 
ciudadanos a sus comerciantes. 

—Por supuesto que sí. Aquí los tiene. ¿Se le rompieron bien ayer los que le vendí? 

—Se rompieron de fábula. 

Así transcurría la vida en aquel curioso lugar, hasta que un buen día pasó algo 
aterrador: la Tierra dejó de temblar. 

Todos se quedaron estupefactos. 

—¿ Qué está pasando, Dios mío? —se preguntaban asustados todos los habitantes. 

La radio informó al instante del imprevisto fenómeno. Una reunión de expertos de 
prestigio nacional dedujo que aquello era lo que científicamente se llamaba un 
calmamoto. 

—«¿ Habéis oído las noticias? Al parecer, es un calmamoto. 

—¿ Y eso qué es, por el amor de Dios? —preguntaban los vecinos menos enterados. 

—Una sacudida de tranquilidad en la superficie de la Tierra. Ocurre muy de vez en 
cuando. Las placas tectónicas se detienen. 

Durante el calmamoto una gran crisis económica y vital recorrió todo el país. La 
industria jarronera se vio obligada a cerrar, lo que provocó millones de parados y el 
suicidio en masa de cientos de comerciantes. 

Duró cinco meses la suspensión del temblor. Después, lentamente, todo volvió a la 
normalidad. Un lunes del mes de mayo la escala de Richter marcaba ya 2,8 grados. Y 
el miércoles, por fin, los acostumbrados 4,5. 

Y gracias al retorno del temblor aquel lejano país recuperó la tranquilidad. 
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Prólogo al epílogo 


He decidido que el epílogo a este libro lo escriba Pepa Fernández, la directora y 
presentadora del programa No es un día cualquiera, de Radio Nacional de España. Me 
parece una decisión lógica, teniendo en cuenta que fue en su magnífico programa 
donde empecé a emitir, hace dos años, los cuentos que acabáis de leer. Y donde, por 
fortuna, todavía sigo haciéndolo. 

Cada sábado, a partir de las doce del mediodía, Pepa me deja contarle un cuento a 
Ulises y a los miles de escuchantes que siguen el programa. Quiero agradecer a esta 
mujer lo amable y delicada que es con mis cosas, la atención y la bondad con la que 
me trata. 

No hace mucho leí algo que escribió José Antonio Marina, ese excelente pensador 
que, por suerte para todos nosotros, colabora también en el programa. Dijo que el 
mayor logro de la inteligencia humana no es la ciencia, ni la literatura, ni la pintura, ni 
la tecnología. Nada de eso. Aseguró que el mayor logro de la inteligencia es la bondad. 
Así de simple y revolucionario: la bondad. 

Tal vez por ello Pepa Fernández y el programa representan para mí el mayor logro 
de la inteligencia, porque son, en el mejor sentido posible, un ejemplo de la bondad. 

No quiero olvidar a todo el equipo del programa, los que salen en antena y los que 
trabajan en la redacción, ni tampoco a Benigno Moreno, director de Radio Nacional de 
España, el único director que he conocido en toda mi vida con el que se puede hablar 
por teléfono siempre que uno lo necesita. Debe ser porque al hombre le gusta este 
oficio y porque además lo hace bien. Y él sabe por qué lo digo. 

Y para terminar (esto empieza a parecer el meloso y tonto discurso de 
agradecimiento de un premio) quisiera pedirle perdón a Pepa, porque ella ignoraba que 
fuera yo a escribir algo tan raro como un prólogo a su epílogo. Pero se lo merece, y lo 
merecen también los escuchantes, a quienes dedico la selección de cuentos en audio 
que acompaña este libro. 

Un beso a todos, y hasta el sábado que viene. 
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Epílogo 
Juan Carlos y Ulises 
(por Pepa Fernández) 


Ulises es un niño guapísimo, pero sobre todo un niño muy afortunado. Su papá, Juan 
Carlos Ortega, pensó que sería bonito regalarle a su hijo una colección de cuentos 
raros. Y digo raros porque, a pesar de vestirse con un envoltorio clásico, no siguen 
ningún esquema conocido, ninguna estructura convencional. Son cuentos donde los 
buenos pueden resultar malos, y donde los malos hasta caen bien. Unos cuentos cuya 
moraleja desconcierta incluso a su narrador, que no dejan indiferente, porque siempre 
te hacen pensar. Cuentos con sorpresa. 

Y, al mismo tiempo, cuentos con la estructura clásica de aquellos que tantas veces se 
escucharon en la radio, decenios atrás. «Había una vez»..., «en un país muy lejano»... 
Y que revitalizan ese lenguaje también imaginario donde los pronombres tienden a 
situarse detrás de los verbos con inusual insistencia: «Decíale», «esperábase», 
«mencionole», «proporciónale» o «colocolo». Y, por supuesto, acompañados con la 
música de violín que los introducía y creaba de inmediato la primera intriga. (No sé, 
quizá aquellos cuentos que yo escuché en la radio —y también en discos, porque se 
vendían después— no tenían música de violín; pero encaja aquí como anillo al dedo. 
¿O tal vez sí la tenían? Los textos de Juan Carlos son tan genuinos como aquéllos, y 
todo cuanto muestran parece igualmente real). 

Cuando Juan Carlos me propuso contarlos a través de la radio le respondí que sí, 
que fantástico. Pero en ese momento no sabía nada sobre ellos. Le contesté que sí 
porque a Juan Carlos jamás le he dicho que no. ¿Quién le dice que no a un genio? 

Los escuchantes del programa No es un día cualquiera de Radio Nacional de 
España se han enamorado de esas narraciones mágicas sobre problemas reales (la 
incomunicación, la discriminación, la soledad), y nos han pedido reiteradamente que 
las recopiláramos en un libro. Aquí está. 

Juan Carlos ha conseguido unos textos —y unos ambientes— que pueden 
proporcionarnos dos lecturas. Los niños que hoy escuchen o lean estos cuentos 
recrearán en ellos unos personajes y unas situaciones fantásticas, disfrutarán en sus 
páginas con la ilusión de su edad. Y años más tarde, si tienen quizá la oportunidad de 
revisitarlos como adultos, encontrarán en ellos un mensaje más sólido, oculto entre las 
líneas que antes leyeron con inocencia infantil. Y las moralejas no les parecerán 
inútiles, sino revolucionarias. 

No es fácil dar con esos dos registros a la vez, conseguir ese mismo efecto de 
aquellos papelitos fantásticos que cuyos dibujos se alteraban en función de la 
perspectiva con que mirásemos el relieve. 

Sólo me asalta una incógnita. ¿Cuántos cuentos quedan todavía en la cabeza de Juan 
Carlos? 
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Tal vez tantos como Ulises le pueda pedir. 
PEPA FERNÁNDEZ 
Directora y presentadora del programa 


No es un día cualquiera 
(Radio Nacional de España) 
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